— А Люська меня вчера, между прочим, тоже медведем обозвала, — прогудел мужчина.
— Так ты и есть медведь! Хи-хи-хи.
Мужчина помолчал и вдруг ни с того ни с сего мечтательно заявил:
— Приеду — в баньку схожу. В баньку охота.
С лица женщины сошла блаженная улыбка, глаза её затуманились казалось, она возвратилась с небес на землю.
— Смотри, к Алке не ходи! — озабоченно сказала она. — Она только и мечтает, чтоб напоить тебя и в постель затащить!
— Та-ань! — мягко упрекнул её мужчина, сам взяв теперь её руки в свои. — Не надо мне Алки — мне с тобой хорошо.
В глазах её, глядящих на него, боролись теперь радость и страдание она прощалась с ним, она смотрела на него уже издалека-издалека.
И вдруг запела. Пела она, помнится, простую и старую-престарую песню: «В далекий край товарищ улетает, родные ветры вслед за ним летят…», пела тихо-тихо, одному ему, однако при этом — вдохновенно и выразительно, очень точно выводя мелодию, глядя на него все так же затуманенно и печально.
Мужчина послушал-послушал, поерзал немного и тоже запел, подтягивая женщине — и у него это получалось тоже совсем неплохо: тихий густой бас его ненавязчиво вплетался, подобно органным аккордам, в голос женщины, обрамляя его, контрастируя с ним и делая объемным, Чувствовалось, что они не впервые поют вместе — так слаженно, так дружно, так хорошо они пели.
Машина, вырвавшись из города, мчалась по шоссе, с гулом взрезывая тугой стоячий воздух, а мужчина с женщиной пели и пели, забыв про все на свете; оказывается, простую и старую-престарую песню можно петь так: словно она вдохновенный гимн любви.
Входишь в пустую квартиру, только что оставленную жильцами; от них остались лишь эхо в гулких комнатах да мусор и обрывки бумаг на полу. Что это были за люди, чья жизнь протекала здесь? Каждый человек — если и не горючая звезда с косматой короной, с брызжущими протуберанцами лучистой энергии, то уж, во всяком случае, неизвестная, никем до конца не пройденная и не разгаданная планета со своими материками, морями и океанами, с лужайками и ручейками, с горными вершинами и дремучими лесами, кишащими зверьем. Планеты, проходящие мимо и исчезающие из вида. Иногда единственными тоненькими тропинками в их судьбы остаются письма, брошенные на полу в пустых квартирах. Единственные интимные свидетельства, остающиеся после них.
Бывает интересно заглянуть в эти анонимные для меня письма. И не стыдно — такая профессия: разгадывать, открывать и прослеживать судьбы. В моих архивах лежит несколько таких случайных писем. Вот одно из них, без начала:
