Поднявшись, он принялся в возбуждении мерить комнату шагами.
- Я продавал яйца миллионами, Этелинда, - продолжал он, огромным усилием воли совладав с собой. - Продавал яйца, которые должны были снести куры, чьи прапрапрабабки еще не вылупились из яиц, покамест не снесенных несуществующими цыплятами.
Уилбрахам понизил голос и заговорил хриплым, гортанным шепотом.
- И я обанкротился на поставках, - пробормотал он. - В течение последних восемнадцати месяцев цены на яйца постоянно росли, а вчера я не только отдал за сто тысяч свежих яиц, которые я должен был поставить, чтобы выполнить контракты, все свои деньги до последнего пенни, но и выдал долговое обязательство сроком на шестьдесят дней, которое я и не надеюсь оплатить. Иначе говоря, Этелинда, мы разорены.
Женщина отважно попыталась проявить стойкость, но удар оказался слишком сильным для ее истерзанных нервов; она разразилась горькими рыданиями.
- Но у нас еще осталось четыре несушки, - голосом, лишенным выражения, продолжал Уилбрахам. - Если они начнут нестись изо всех сил, то через тридцать дней у нас окажется самое большее десять дюжин яиц, не считая наших запасов, а к этому дню я обязан поставить Международной Холодильной Компании двенадцать тысяч штук по двадцать два с половиной цента за дюжину. Даже не будь этой закладной, мы все равно окажемся в лапах банкротства.
Последовала долгая тишина. Часы в холле громко тикали, и каждый звук отдавался в ушах хозяина подобно удару кузнечного молота, звено за звеном ковавшего цепь разорения, которая навеки закует его в кандалы нищеты. Они молчали почти час, и тишину лишь время от времени прерывало хлопанье ставень на ветру. И вдруг сводящее с ума монотонное тик-так-тик-так настенных часов заглушил новый звук - громкий стук в дверь.
- Уже очень поздно, - произнесла женщина. - Кто бы это мог быть в такой час, как ты думаешь? Будь осторожен - а вдруг это разбойники?
- Я буду благодарен разбойникам, если они смогут найти в этом доме хоть что-нибудь ценное, - ответил Уилбрахам, поднимаясь и направляясь к двери. - Кто бы это ни был, на улице гроза, и, несмотря на нашу бедность, мы не можем выгнать странника, заблудившегося среди болот.
Поспешив к двери, фермер широко распахнул ее.
- Кто здесь? - окликнул он, вглядываясь во тьму.
Сильный порыв ледяного ветра задул свечу, и на пол у его ног шлепнулось несколько пригоршней мокрого снега, а по лицу хлестнули льдинки.
- Я странник, - донесся снаружи слабый голос, - я замерз и умираю от голода. Во имя человеколюбия, прошу вас впустить меня, иначе я потеряю сознание и погибну.
