По четвергам Рыжик обычно делал остановку на пути домой, чтобы выпить чашку чаю вместе со своим старым школьным учителем. Он был единственным учеником в деревне, которому удалось поступить в старшие классы, и учитель всегда страстно желал быть в курсе всего, что происходит там. Большинство бывших одноклассников Рыжика уже начали учиться семейному ремеслу или нанялись работать в полях.
Остановившись у дорожки между ухоженными клумбами, что вела к дому, Рыжик услышал, как учитель наигрывает свою необычную музыку на покосившемся старом пианино. Его левая рука выводила одну и ту же мелодию, в то время как пальцы правой проворно танцевали по клавишам, выписывая потрясающие узоры ритма. Рыжик подождал перерыва и лишь тогда постучался в окно.
— Добро пожаловать в мой дом, Майкл Браун, — послышалось обычное приветствие. — Заходи, чайник на плите.
Спустя короткое время они сидели у огня в кабинете, пропахшем табаком, поджаривая кексы на длинных медных вилках.
— Ну, что поведает мне юный Браун об этой неделе?
— Ничего особенного, сэр. Ах да! Мама сказала мне одну странную вещь. Она сказала, что некоторые старые люди верят, что деревня проклята. Ведьмой.
— Ведьмой? — резко сказал учитель. — Люди до сих пор верят в ведьм?
— Вот и мама говорит, что это чепуха.
Мальчик замолчал, откусывая большой кусок от своего кекса. Струйка подтаявшего масла стекла по его подбородку, и он поспешно вытер ее тыльной стороной запястья.
— А вы в них верите, сэр?
Учитель ответил не сразу. Он принялся неспешно набивать трубку, затем положил ее, так и не зажегши.
— Что ж, ведь все эти старые истории должны были откуда-то появиться, — задумчиво начал он. — Возможно, задолго до того, как эту землю населили такие, как мы, здесь жил кто-то другой. Люди, не похожие на нас, люди, которые поклонялись другим богам, не тем, которым мы поклоняемся сегодня.
Он говорил медленно, осторожно подбирая слова:
— А потом появились другие, и тем, кто поклонялся старым богам, пришлось отступить в далекие уголки земли, в отдаленные места, где они могли по-прежнему следовать своим древним верованиям. И вероятно, через некоторое время те, кто пришел позднее, стали испытывать перед ними страх. Похоже, люди всегда боятся того, что отличается от них. — Он замолчал на минуту. — Они могли даже придумать для них такие имена, чтобы пугать внуков.
