Сегодня, к примеру, я написал семь писем. Однако с утренней почтой пришло только два ответа. В одном из них содержалось обещание сохранить сведения обо мне до тех пор, пока мои услуги не понадобятся, — сколько раз я читал подобные строки! — а в другом был категорический отказ. На большинство своих писем я так и не получил ответа.
Хорошо, хоть дождя сегодня не обещают. Как только закончу эту запись, отправлюсь, по своему обыкновению, на прогулку до курьерской конторы, что на другом конце улицы. После этого зайду на рынок. В последнее время моя еда состоит из тушеных овощей, но, чтобы подбодрить себя во время одиноких выходных, я время от времени позволяю себе роскошь — кусок дешевого мяса.
Понедельник, 26 января
В это утро посыльный не принес ничего, но спустя некоторое время в дверь моей комнаты неожиданно постучали. К моему удивлению, за дверью стояла хозяйка меблированных комнат — дородная женщина, которая обычно без особой охоты поднимается по лестнице, предпочитая оставаться внизу, на кухне, со своими собаками. Однако сейчас она поднялась ко мне, держа в руке длинный белый конверт, с ярко-красной восковой печатью и моим именем, написанным торопливым, неразборчивым почерком. По ее словам, это письмо только что принесла пожилая дама, в длинном старомодном платье, явно не из Службы курьеров! Я поспешил к окну, но никого не увидел.
Как только хозяйка спустилась к себе, я дрожащими руками сломал печать на конверте и развернул единственный листок пергамента, который был внутри. Со все более растущим изумлением я прочитал письмо, которое оказалось не чем иным, как предложением работы! Я не смог вспомнить вакансию, на которую ссылался его автор, но, просмотрев свои папки, обнаружил следующее объявление:
ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ В РЕСТАВРАЦИИ
Мой особняк пришел в запустение. Он довольно велик, поэтому требуется немало труда, чтобы привести его в пригодное для жилья состояние.
Я бы с удовольствием воспользовался услугами надежных и трудолюбивых людей.
Если вы сочтете, что обладаете соответствующей квалификацией, пожалуйста, напишите по адресу…
Подпись была неразборчива. В последние месяцы я ответил на такое количество подобных объявлений, что эта коротенькая заметка, видимо, просто вылетела у меня из головы. Я попытался вспомнить, что именно я мог написать тогда, предлагая свои услуги. Вероятно, я приложил немало усилий, чтобы особо подчеркнуть методичный склад ума, способность руководить людьми, талант вести счета и блестящую способность быстро и эффективно решать организационные задачи, какими бы сложными они ни были.
