Парижа.
Помню ее отчаянный автопробег по гололеду из родной Казани в
Москву. В тот раз мы были с ней уже в самом роскошном московском
“Гранд-суперконтинентале”, ели из золота.
– А хочешь книгу свою выпустить, в золотом переплете?
– Так ты, выходит… золотое дно? – вдруг, задумавшись о чем-то постороннем, пробормотал я.
– Золотая лихорадка! – Она прыгнула мне на колени.
Да-а… Было дело под Казанью. Но в тот момент я вспомнил, что моему московскому брату, у которого я официально остановился, должны позвонить из ленинградской редакции: судьба рассказа решалась!
– И ты можешь уйтиотсюда? – Она окинула взглядом окружающую роскошь.
– Запросто, – кротко ответил я.
– Да… жесткости я у тебя научилась! – сказала она тогда.
– А я – у тебя!
Может, тогда я и обмишулился? Как раз тогда она прочла мне гороскоп – именно мой звездный знак вместе с ее звездным знаком ждут большие дела!.. Похерил! Поперек звездного неба пошел! Вот и результат. А чё? Нормально.
Уж и не помню, чем я тогда увлекся. Только точно помню, что
“чем”, а не “кем”! На второй день уехал из Москвы на эти… ну, как их! Забыл!.. Похороны – вот! Потом вернулся к ней, но уже не тот. Похоронами заслонился – всегда умел использовать чужие несчастья для своих дел! Вернулся, но уже квелый. Федот, да не тот! Федот, да не тот, пальто, да не то, метод, да не этот.
– Любишь, значит, страдать? – холодно спросила она меня, когда я вернулся.
– Не то чтобы люблю, – бормотал я. – Но без страданий тоже нельзя. И задача писателя – научить людей пить страдания не из лужи, а из какого-то сосуда.
– Ну-ну… А я так тебе скажу: пока ты меня мишулил да егорил, твои лучшие силы ушли.
– …Возможно.
Разговор тот – судьба точно выбирает – происходил уже в каком-то мерзком отельчике, окнами на хоздвор. Что заслужил! И потом я, бездушно-пунктуальный, сварливо-блистательный, сиял на следующем семинаре- уже без нее.
И вот теперь она в моей квартире… И что интересно – за ее деньги. И арендную плату с западной пунктуальностью отдает вовремя. Да, Запад есть Запад, Восток есть Восток, но в ней они сошлись!
– Выпьешь? – Она открыла шкафик.
– Да! – ответил я жадно. Мой принцип последних лет: на халяву – всегда! Отказываться – грех. Тем более халява, как правило, не из своего кармана, и уж у нее, хитро-веселой, точно какой-нибудь представительский счет.
Бутыль стала булькать. Фатьма прислушалась к гулким голосам моих друзей, удаляющихся по двору.
– Паук увидел червяка – и подружились на века! – Она усмехнулась.- Твой стих.
