– Смеешься, да я заснула посредине фильма, а ты говоришь – плакала…
– Ну а когда коленку разбивала или падала больно, тоже не плакала?
– Нет, а чем тут слезами поможешь? Боль перетерпеть надо…
– Ну а когда, помнишь, ты услышала, что над тобой смеялись, тоже нет?
– Нет, мне все равно было по большому счету, плакать как-то даже в голову не пришло.
Он задумался:
– ОК, еще один маленький вопрос, последний, ладно? А когда мы с тобой расстанемся, там, в моем родном городе, и когда ты одна поведешь машину назад по тем же самым местам, по которым мы когда-то ехали с тобой вместе, ты тоже не будешь плакать? Когда вернешься в наш город, который мы с тобой так ненавидели, когда придешь в наш с тобой парк, тоже не будешь?
Я задумываюсь над его словами: конечно, легче всего было сказать
“нет”, но я пытаюсь представить себе эту ситуацию и себя в этом случае. Ведь действительно, за последний год я провела с ним намного больше времени, чем с самой собой, он стал частью меня. А как можно расстаться с частью самого себя?
– Не знаю… – отвечаю я, – действительно не знаю…
Всю оставшуюся часть пути мы едем молча. Каждый, наверное, пытается представить себе, что будет дальше, и почему-то становится не по себе.
– Ты и в самом деле никого никогда не любила? – спрашивает он.
Мы занавесили шторы в нашем номере, сидим на полу и пьем мартини, заедая его оливками. Я, прислонившись к тумбочке, он – к кровати.
Между нами стоит пепельница с кучей окурков… мы сидим так уже второй час и порядком напились.
– А ты, что ли, любил? – спрашиваю я. – Только не надо мне про свою
Катю: не любовь это… не могу я поверить, что ты какую-то куклу можешь любить, у нее же мозгов, как у цыпленка, только и есть, что клевая задница.
Он усмехнулся:
– Может, и не любил, а задница у нее действительно клевая… но я хотя бы могу назвать человека, к которому испытывал какие-то чувства, а ты вот можешь?
– Том Йорк.
– Я серьезно.
– И я.
Мы молчим, а потом я вдруг начинаю говорить, взахлеб, пытаясь успеть рассказать все, пока не передумала:
– А какой смысл мне любить? Посмотри на меня: да, я твоя подруга и ты никогда не скажешь и слова плохого о моей внешности, но я реалистка и вижу, что меня не провожают взглядами, как других. Так вот, скажи, зачем мне любить, если тот, кого я полюблю, все равно никогда меня не полюбит? Душа? Да кому она нужна? Все это только глупые разговоры, которые все равно неправда.
– Я тоже не красавец, – произносит он с совершенно серьезным видом, так что я просто не могу удержаться от хохота.
