Я снимал саманный домик: он строился как времянка, был мал, низок и скособочен. Здесь, внимая русской вековой мудрости, я просто ждал, надеясь, что авось что-то изменится само. Так в общем-то и случилось. Меня уволили. Потом по суду восстановили, и, хорошенько отдохнувший, я уехал в Грозный…
Но, вспоминая позже тот неполный год, я думаю: какое это было прекрасное время… Был ли я счастлив? Пожалуй, все-таки нет, человек ведь всегда недоволен жизнью.
I. Сантуций
– В каком полку… служили?..
– … никогда не интересовался подобной мерзостью…
Похождения бравого солдата Швейка. Я.Гашек
В черные южные вечера, когда наконец тебя обдает свежестью погасшего дня, ко мне приходил Сантуций. Был он родом из Темрюка, служил в
Волгограде, мы с ним учились в Краснодаре в университете, а в
Астрахань его занесло потому, что у него здесь открылось наследство
– вполне приличный кирпичный дом его бабушки на улице Юбилейной – я был там; неудобство этого дома заключалось лишь в том, что бабушка еще не умерла к тому времени.
Мы пьем водку.
Мой собеседник слишком занят собой, чтобы слышать меня… он не умолкает; он подробно повествует о своей работе, но вдруг спрашивает:
– А ты чем занимаешься?
(В то время я не был особенно занят, но все же нашел удовольствие в изготовлении рагрузки; я шил с усердием, совершенно не зная, понадобится ли мне этот элемент обмундирования головореза: у меня неожиданно получалось, и, как помнится, я имел даже потребность похвалиться результатом…):
– Да вот, шью разгруз…
– Хорошая у меня, Миха, работа, выгодная: и молоко, и кефир вчера домой принес… – совершенно не слушая меня, продолжает Сантуций свои подробные предложения…
Вдруг:
– А как Лаура твоя? (С ухмылкой скепсиса на лице.)
– Да она…
– Послезавтра – представь! – зарплата будет…
…И вот передо мной выкладки по последним двум его зарплатам. Надо сказать, что Сантуций, возможно, из-за того, что закончил истфак, выражает свои незатейливые мысли очень красочно, постоянно оперируя причастными оборотами. (В анналах исторического факультета КубГУ покоятся и корни меткого сицилийско-китайского наименования русского парня Сани Иванцова – Сантуций: иначе его давно никто не называет.)
В 2000 году Саня водил штурмовую группу в Грозный и целиком остался во власти этого пламенного впечатления. Он до сих пор отчетливо слышит чеченские голоса и крики “Аллах акбар!”. На девятое мая в свой канареечный пиджак он вкалывает орденскую планку.
Кроме этой малиновой ленточки (и еще одной – ало-зеленой), ничего героического в нем нет: сейчас это приворовывающий охранник с бритым черепом и белесыми бровями под кепкой. От контузии у него подергивается правое веко. Он командовал ротой, а теперь его жизнь прозаична, и он пьет.
