Главное на военной кафедре – не опоздать на построение. После проверки нас заводили в класс. Минут сорок мы сидели за партами. Открывалась дверь. Вваливался Щелкунов в распахнутом кителе, наш куратор:
– Так, ты! Встать!.. – орал Щелкунов, направляясь к трибуне лектора. Всегда засыпающий Аполлонов стоял.
– Открыли тетрадки. Записали. Мотострелковый взвод в обороне.
После чего Щелкунов уходил. Мы переписывали лекции по нужным предметам и разговаривали. Дверь распахивалась через час: "Встать!" – тыкал пальцем Щелкунов в Аполлонова.
– Пишем… Мотострелковый взвод в наступлении.
– Товарищ подполковник, мы же написали: в обороне? – робко говорили мы.
– …Зачеркните. У меня открыто на наступлении.
Щелкунов бубнил два абзаца и уставал. Нам приносили учебники из библиотеки. Ставилась задача до вечера: "Переписать всё отсюда!"
Подполковник Щелкунов любил пошутить: "Главное – движение. Вот я, встаю утром, делаю зарядку, и целый день в движении"… Этот преподаватель не забывал фамилий студентов как Измеров. Он их путал. Он спросил: "Где этот опять Луноходов?"… Класс замер. Минуту мы соображали в тишине. А потом выпали на парты от хохота.
– Встать! – орал Щелкунов, тыкая пальцем в студентов.
Так Аполлонов стал Луноходовым. Новая "фамилия" подошла ему: она выгодно обрамляла его личность.
Перед сборами Луноходов пришёл на военку в гипсе, со справкой о закрытом переломе. Его освободили на основании справки.
– Почему не были на сборах?! – спросил его Измеров после сборов.
– Я же приносил справку?.. – ответил Луноходов, расширяя глаза.
– Да… Вы приносили… Но я её потерял. Почему не были на сборах?!
Луноходова чуть не отчислили. Потом он принёс новую справку и получил в аттестационный лист "удовлетворительно". Единственный. Остальные прошли военную подготовку более успешно.
Когда нам стали приходить повестки, Луноходов пришёл к Щелкунову и сказал:
– Николай Анатольевич. Короче… Помогите не попасть в армию. – На слове "короче" он достал иностранные деньги из кармана.
– Хорошо, – сказал Щелкунов, потирая засаленные ляжки. Личное дело лейтенанта Аполлонова легло на другой стол в военкомате.
Началась война. Наши войска наступали в Дагестане под победные реляции телевизоров. Тогда Луноходов пришёл к Щелкунову и сказал:
– Николай Анатольевич. Короче… Помогите попасть в армию.
Радостный от постоянного клиента Щелкунов устроил Луноходова в десантный полк. Он сказал: "Приходи, если ещё что-то нужно".
В декабре девяносто девятого мой мотострелковый батальон менял 56-й ДШП на Цореламском перевале. Десантники плескали соляру в сырые дрова на позициях, покрываясь гарью. Из толпы отделилось тело в бушлате. Это был Луноходов. Мы обнимались и пили за встречу из моей фляжки.
