Испании. Из Барселоны, где пережил краткий и ослепительный роман с
Гауди, вновь переехал во Францию, к которой привязался всей душой.
Не оставил бы он этих жемчужных набережных и прокуренных кафе, этих пронизанных солнцем предместий и позеленевшего камня мостов никогда и нипочем, кабы не страсть, управлявшая его беспорядочной и несгораемой душой. В Париже Феликс участвовал в Дягилевских сезонах, дружил с Нижинским. Не пережил измены возлюбленного, самовозгорелся
– но, черт побери, немедленно восстал из пепла еще более юным и прекрасным! Ну что ты будешь делать…
В блистательной Вене Феликс принят при дворе, обласкан высочайшими особами. Вздорный Франц Фердинанд привязывается к нему настолько, что рвется усыновить прелестного юношу, и только сараевское убийство пресекает скандальное намерение бедного эрцгерцога.
В Берлине друзья из высоких финансовых кругов представляют Феликсу коренастого картавого русского с рыжей бородкой клинышком и огромным лысеющим лбом. Бойкие и жестокие раскосые глаза земляка немедленно выдают опытному Феликсу великого авантюриста, бесстрашного и бесконечно лживого. Он присутствует при передаче этому опасному субъекту огромной суммы денег и по поручению своих покровителей сопровождает картавого курьера в пломбированном вагоне в Петроград.
Там, чуя неладное, вопреки настойчивым уговорам попутчика Феликс прощается с ним навсегда. Несколько раз ЧК нападает на его след, но
Феликс ускользает, наученный дикарями Эфиопии буквально растворяться в воздухе. Жизнь его проходит теперь в самой гуще московской богемы.
Он – душа голодных и ярких оргий с Мариенгофом, Есениным, Айседорой.
Переписывается с Горьким, Луначарским, Андреем Белым. Посещает
Блока, работает в его библиотеке. Вместе со всеми письмами сгорел в
Шахматове.
После смерти Ленина по ходатайству Горького выпущен в Сорренто. Был близок с Ходасевичем. Втайне от него и Шаляпина – бурная переписка с
Алексеем Толстым. Поддается на его уговоры и возвращается на родину.
Натурально, расстрелян, кремирован, завербован НКВД для работы в одной из коммунистических газет Испании в период формирования
Народного фронта. Заинтригованный “Предчувствием гражданской войны” встречается с Сальвадором Дали. Без ума от него, позирует для
“Пылающего жирафа”. В день рождения Галы позволил сжечь себя.
Ну и так далее. Окончательно вернулся в Россию в 1968 году, ознаменовав свой приезд самосожжением в знак солидарности с пражскими студентами и протеста против ввода войск в Чехословакию.
