Когда мы с мамой пришли, клуб уже был набит народом. Никто не разговаривал. Люди выглядели осунувшимися и издёрганными, на их лицах читались усталость, недоедание и равнодушие. Каждый казался хмурым и озабоченным. И, действительно, для этого была настоящая причина. Они знали, что на предстоящем собрании будет решаться их судьба.
Вскоре показалось начальство. Многих из них мы не знали.
Большинство выглядели городскими жителями: хорошо одетые, сытые и холёные. Определённо, они являлись интеллектуалами и интеллигенцией.
Были среди прибывших и рабочие, но подавляющее большинство составляли крестьяне, как мы: измученные, одетые в заношенную одежду, с безнадёжно потухшими взорами. Когда они входили, над залом повисла тишина. На сцену взошёл член сельсовета, который проводил последнее собрание Сотни и не пострадал во время мятежа. Он объявил о предоставлении слова новому "тысячнику".
– Наш новый "тысячник", товарищ Черепин! – прокричал он.
В это время товарищ Черепин уже стоял на трибуне, медленно обводя собравшихся равнодушным взглядом.
Это был невысокий, широкоплечий мужчина, а блестевшая лысина и очки придавали ему профессорский вид. Однако, как выяснилось позднее, первое впечатление от его внешнего вида оказалось обманчивым. Последующие события показали, что это был настоящий садист, который, не испытывая угрызений совести, отбирал последний килограмм зерна или мог выкинуть ребёнка из окна в снег.
Он говорил так, как и ожидалось от официального представителя партии при обращении к сельским жителям: тихим голосом, покровительственным тоном и простым языком. Подобно всем предыдущим выступавшим, он дал оценку всем революциям в мировой истории, что нас совершенно не заботило. Он перечислил всех основателей коммунизма, описал ужасную жизнь в капиталистических странах и, наконец, провозгласил, что рай на земле может быть найден только в
Советском Союзе.
– Где ещё в мире крестьяне имеют возможность свободно собираться на такой митинг как наш? – спросил он.
И сам же поторопился ответить:
– Нигде! Только вы имеете такую привилегию, потому что живёте в
Советском Союзе!
Он вдруг замолчал, словно у него не было больше слов. Затем, понизив голос, продолжил:
– В вашем селе произошли неприятные события. Считаем ли мы, что они совершились с вашего согласия?
И после паузы, будто что-то обдумывая, он произнёс с пафосом:
– Нет! Не все из вас поддержали то, что произошло! Это дело рук врагов народа – кулаков!
