Председательствующий, размахивая пером и бумагой, прокричал: "Ну, давайте же закончим с этим. Кто первый?".
Никто не шелохнулся. Председатель смотрел на нас сердито, а агитатор – безжалостно. Затем голос откуда-то сзади заполнил вакуум.
Это был старик лет семидесяти.
"Зачем такая спешка, господа-товарищи?" – прокричал он. Все повернули головы в его сторону, ожидая спасения. Председатель приказал ему выступить вперёд.
"Зачем торопиться, господа-товарищи?" – опять повторил старик, останавливаясь у стола президиума.
"Я тебе не господин, – прервал его агитатор. – Я товарищ".
Казалось, старика это озадачило.
"Как так? Я тебя никогда в жизни не видел. Какой же ты мне товарищ?".
Для нас было не важно, насмехался ли старик над агитатором или нет. Нас мучил вопрос, который он поднял: почему представители власти стремятся за один вечер разрушить вес уклад нашей крестьянской многовековой жизни?
Председательствующий и агитатор ответили старику на партийном жаргоне, используя готовые штампы. Он сказали, что мы должны немедленно поддержать коллективизацию, потому что от нас этого требует партия.
Уже наступила полночь, и мы все устали, особенно моя мама.
Вероятно сознавая бесполезность продолжения собрания, представители власти разрешили нам разойтись по домам, но только после того, как председатель приказал всем явиться на собрание, назначенном на следующий день.
Так насаждалось наше новое руководство.
По-прежнему многое оставалось неясным в вопросе коллективизации.
Вероятно, колхозы могут оказаться новой формой крепостного права.
Единственное, что мы чётко осознали – это неизбежность лишиться своей земли, что было равносильно жизни для нас.
Только десять лет отделяли нас от Революции и Гражданской войны.
Многие жители нашего села испытали их тяготы на себе: кто-то потерял родственников или родителей, кто-то вернулся в родные края с войны калеками. Но мы, наконец-то, получили землю! Мы спрашивали сами себя: неужели партия действительно хочет, чтобы мы бросили землю, вступили в колхоз и работали бы как городской пролетариат. Разве
Революция не была произведена для нас, для крестьян? Возможно ли, что партия хочет вернуться к большим помещичьим хозяйствам? У нас оставалась единственная надежда: ведь пропагандист объявил, что вступление в колхоз – дело добровольное. Мы были счастливы, жить и трудиться в своих небольших хозяйствах, и ничего не желали сверх того, только чтобы нас оставили в покое. Мы бы не присоединились к коллективизации ни за какие сокровища мира.
