- Понятия не имею, но готов поклясться, вам это было не по душе.
- Торчала на ежегодном банкете портлендской Ассоциации лесопромышленников, брала интервью у изготовителей пульмановских вагонов, торговцев трехслойной фанерой и облицовкой из красного дерева. Они присуждали премию "Призовое бревно" - так они его называли. Мне пришлось брать интервью у победителя - "Лесопромышленник года". Потом летела сюда, чтобы успеть дать статью в номер. Горячий материал, только успевай поворачиваться, не то ловкачи из "Нью-Йорк тайме" оставят тебя с носом.
- Я думал, вы пишите об искусстве и досуге.
- Надоело до чертиков. Знаете, Томми, один-единственный графоман может внушить вам такое отвращение к поэзии, что пройдет лет десять, прежде чем вы снова начнете читать стихи.
Холли бросила в рот еще несколько конфеток. Обычно она избегала сладостей - не хотела растолстеть, помня о печальном примере собственной матери; но сейчас глотала конфеты одну за другой. Все равно настроение хуже некуда.
- Если верить кино и телевидению, журналистика - блеск, романтика, слава. Какая ложь!
- У меня ведь тоже жизнь не удалась. - Томми почесал за ухом. - Думаете, я мечтал подметать полы?
- Наверное, нет, - ответила она, готовая расплакаться от жалости к нему - судьба Томми была еще печальнее.
- Куда там! Я еще мальцом был, а уже мечтал ездить на большом грузовике, из тех, что возят мусор. Как представлю, что сижу в кабине, жму на кнопки, включаю гидравлику... - Его голос стал мечтательным. - Гляжу на мир сверху, и вся эта силища в моих руках. Я это все во сне видел, но врачи зарубили вчистую. Говорят, почки не в порядке. Так, ничего серьезного, но водителем мне не бывать.
Он оперся о щетку, глядя вдаль и чуть заметно улыбаясь своим мыслям - наверное, представлял себя в королевской кабине мусороуборочной машины.
Холли уставилась на него, не веря своим ушам. Широкое лицо Томми больше не казалось ей добрым и приятным. Как она сразу не разглядела! Это было глупое лицо.
Ей хотелось крикнуть: "Идиот! Я мечтала завоевать Пулитцеровскую премию, а пишу всякую дребедень о проклятых "Призовых бревнах"! Это трагедия! Ты подметаешь мусор щеткой, вместо того чтобы жать на кнопки мусорной машины. Какое ты имеешь право сравнивать!"
Но она ничего не сказала, потому что поняла: он имел право сравнивать. Несбывшаяся мечта, неважно, высокая или совсем скромная, всегда трагедия для человека, потерявшего надежду. Невозможность оказаться за рулем мусороуборочной машины, как и неполученные Пулитцеровские премии, рождает отчаяние и лишает сна. И эта мысль была самой страшной из всех, какие приходили ей в голову.
