Макс видел свое будущее достаточно отчетливо. Наступит день, а он обязательно наступит, и Макс поселится в однокомнатной квартире с обоями в пятнах, с агрессивными тараканами и корявыми неграмотными надписями на двери, сделанными на испанском. Каждый день он станет слышать, как соседи ссорятся, разговаривают друг с другом, дерутся – наверху, внизу, слева и справа. Из посуды у него будут лишь тарелка с обитыми краями, нож, вилка и ложка. Он будет зачеркивать цифры на карточках спортлото и смотреть розыгрыши тиражей – для него всегда мимо кассы, – за экране переносного телевизора с подрагивающей картинкой. Медленное умирание, одна клетка за другой.
Предстояло выбрать: примириться с такой судьбой или принять предложение Карвера.
А началось так. Он получил письмо из Майами.
«Уважаемый мистер Мингус. Меня зовут Аллейн Карвер. Я сочувствую вам и восхищаюсь. Ваше дело…»
На этом месте Макс бросил читать и отдал письмо сокамернику, Веласкесу, на самокрутки. Веласкес искурил все его письма, кроме личных, за что получил прозвище Сжигатель Мусора.
Макс был знаменитым заключенным. Процесс над ним показывали по телевидению, о нем писали во всех газетах. Его поступок обсуждала вся страна. Более шестидесяти процентов были за и около сорока против.
В первые шесть месяцев отсидки он получал по мешку писем в неделю. И ни на одно не ответил. Его оставляли равнодушным даже самые искренние доброжелатели. Макс всегда относился с презрением к тем, кто переписывался с преступниками. То есть прочитали в газетах или увидели по телевизору, и ну писать. Некоторые даже объединялись в идиотские клубы друзей по переписке с заключенными. Это сейчас они такие добренькие, а если бы тот же самый преступник прикончил кого-нибудь из близких, они бы первыми стали требовать для него смертный приговор. Макс прослужил копом одиннадцать лет и в каком-то смысле оставался им до сих пор. Многие его ближайшие друзья по-прежнему служили полицейскими, защищали людей от этих самых животных, которым те писали восторженные письма.
Письмо от Карвера пришло спустя много лет, когда корреспонденция Макса ограничилась письмами от жены, родни и друзей. Его фанаты давно переключились на более отзывчивых «героев». Таких как О. Дж. Симпсон[4] и братья Менендес.[5]
На молчание Макса Карвер отреагировал еще одним письмом, две недели спустя. Оно, как и первое, осталось без ответа. Через неделю Макс получил очередное письмо, затем еще два. Веласкес был очень доволен. Ему нравились письма Карвера, в смысле бумага. Толстая, кремовая, с водяными знаками, фамилией «Карвер», адресом и контактными телефонами, вытисненными изумрудной фольгой в правом верхнем углу. В этой бумаге было что-то особенное. Когда Веласкес заворачивал в нее свою травку, она приобретала новое качество, отчего он балдел сильнее, чем обычно.
