Естественно, что на камнесбор никто не рвался, все студенты стремились в Коми… Но институтский комитет комсомола, отвечавший за комплектацию отрядов и имевший план по количеству сосланных на каменистые нивы, принял решение: выдавать путевки на полярные стройки только прошедшим стройотрядовскую школу в Ленобласти, и никак иначе.
Так примерно я и объяснил своему приятелю Любину, предложившему съездить в Коми за длинным-длинным рублем. Потратить лето на бесплодную борьбу с тяжким наследием ледникового периода мне совсем не хотелось. Ищите дураков за восемьдесят рэ в месяц…
– Ерунда, – сказал Любин, – из Коми пришла заявка на три дополнительных отряда в Усинск. Комитет стоит на ушах, берут всех, так что хватай мешки, вокзал отходит. Едешь?
И я поехал.
2. Усинск
Усинск – город, райцентр в КомиАССР. Центр нефтегазоносного района. (СЭС, 1980 г.)
Да, вот именно такая статья, ни больше, ни меньше, была посвящена Усинску в Советском энциклопедическом словаре 1980 года издания. Две коротенькие фразы, и ни слова про славную историю города и про местные достопримечательности…
Впрочем, истории как таковой Усинск не имел, поскольку был основан посреди голой лесотундры лет за пятнадцать до описываемых событий. Основан очень просто: высокоруководящий карандаш пересек двумя диагоналями неправильный овал на карте, изображающий пресловутый нефтегазоносный район, и указующий начальственный палец ткнулся в пересечение линий: здесь, дескать, будет город заложён!
Заложён так заложён, с начальством не спорят…
Но как же проклинали потом усинцы этот небрежный тычок! Ну что бы тыкнуть на четверть сантиметра выше? А так получился городок в сорока километрах от Северного полярного круга. Но – с южной стороны. И результат: тундра вокруг та же, морозы те же, а оклады на двадцать процентов ниже, чем у ближайших северных соседей. Обидно…
Достопримечательности тоже не изобиловали… Топография города отличалась редкостной простотой. В центре, окружая горком, исполком, главпочтампт и центральную контору Усинского НГДУ, высился микрорайон довольно высотных (насколько на вечной мерзлоте возможно), довольно современных, относительно благоустроенных многоэтажек. Назывался не оригинально, зато конкретно: “Микрорайон”. Вокруг в живописном беспорядке расположились пригороды – россыпи балков, сколоченных из фанеры домишек, снятых с колес вагончиков. Названия у пригородов самые разнообразные: “Огуречник”, “Головные”, “Пионерный”, и т. д., и т. п. Всё это вместе взятое именовалось всесоюзной комсомольско-молодежной стройкой городом Усинском. По городу, как и положено, ходил общественный транспорт. Имелось аж целых два автобусных маршрута. Причем нумерация у них была… думаете какая? Скажите, “№ 1” и “№ 2“? Или, по-западному, “А” и “В”? Вот и нет, автобусы носили гордые номера: 115-й и 116-й. Один из них делал круг по микрорайону и сворачивал к вокзалу, другой описывал по микрорайону восьмерку и ехал в аэропорт.
