Мне почему-то досадно за эту «Ольгу». Кто она и что она ему такое — родная или любовница, — мне все равно досадно.
Чего, зачем и почему? Не знаю. Так, — одна из тысячи глупостей, невесть откуда приходящих затем, чтобы «смутить смысл смертного».
Но я вспоминаю, что мне надо отделаться от своего слова «оборвать», которому он придал вовсе нежеланное значение, и говорю:
— Я жалею, что я так выразился, — но сказанное мною слово не может иметь никакого двойного значения. Мой товарищ молод, имеет состояние, он один сын у родителей и всеми любим…
— Да, да, но тем не менее… он не хорош.
— Я вас не понимаю.
— Ведь он смертен?
— Разумеется, как вы и я, — как целый свет.>*
— Совершенно справедливо, но только людей целого света я не вижу, а ни на мне, ни на вас нет этих роковых знаков, как на нем.
— Каких «роковых знаков»? О чем вы говорите?
Я очень неуместно рассмеялся.
— Зачем же вы смеетесь над этим?
— Да, извините, — говорю, — я сознаю невежливость моего смеха, но вы представьте мое положение: мы с вами глядим на одно и то же лицо, и вы мне рассказываете, будто видите на нем что-то необыкновенное, тогда как я решительно ничего не вижу, кроме того, что всегда видел.
— Всегда? Этого не может быть.
— Я вас уверяю.
— Гиппократовы черты>*!
— В этом ничего не понимаю.
— Как не понимаете? Есть такой agent psychique.[7]
— Не понимаю, — сказал я, чувствуя, что это слово наволокло на меня какой-то глупый страх.
— Agent psychique, или гиппократовы черты, — это непостижимые, роковые, странные обозначения, которые давно известны. Эти неуловимые черты появляются на лицах людей только в роковые минуты их жизни, только накануне того, когда предстоит свершить «великий шаг в страну, откуда путник к нам еще не возвращался»>*…Эти черты превосходно умеют наблюдать шотландцы и индусы Голубых гор.
— Вы были в Шотландии?
— Да, — я в Англии учился сельскому хозяйству и путешествовал по Индостану.
— И что же — вы говорите, что видите известные вам проклятые черты теперь на добром Саше?
— Да; если этот молодой человек сейчас называется Саша, то я думаю, что он скоро получит другое имя.
Я почувствовал, что меня прошел насквозь какой-то ужас, и несказанно обрадовался, что в это самое время к нам подошел один из наших офицеров, сильно подгулявший, и спросил меня:
— Что ты — о чем с этим барином ссоришься?
Я отвечал, что мы вовсе не ссоримся, но что у нас шел вот какой странный и смутивший меня разговор.
Офицер, малый простой и решительный, посмотрел на Сашу и сказал:
