— Жалко. Полей еще, только поаккуратнее. Вода, смотрю, опять кончается…
— И я сказала: «Выздоравливай поскорее, мы пойдем гулять на речку, только купаться нельзя, потому что в городе опять отходы спустили…» Правильно? А то Фрэнк говорит…
— Черт!
Мыльный брусок выскользнул из папиных рук и, ударившись о край раковины, закатился куда-то в угол. Папа смешно помахал над раковиной пальцами, стряхивая пену, и нагнулся за мылом. Девочка отступила на шаг в сторону, обеими руками сжимая ручку ковша, и продолжала, обращаясь к склоненной широкой спине:
— И я хотела остаться там, и принц тоже просил, но она сказала, что хватит, «а-у-денция окончена», и он согласился.
Она же его мама, а маму надо слушаться, даже такую злую… И я ушла; но она сказала, что еще приду и на речку мы пойдем обязательно, Фрэнк говорил, что все понты и купаться уже можно. Это он на самом деле говорил, не во сне. А во сне я еще долго гуляла по тому дворцу, потому что не знала, как выйти. Откроешь дверь — а там еще одна, но это ничего, там очень красиво. А стражники были не те. Или, может, просто выход не тот, во дворце же бывает много всяких выходов…
Отец выпрямился, двумя пальцами удерживая брусок, облепленный пылью, волосами и какими-то крошками. Вздохнул, негромко ругнулся сквозь зубы и обернулся к девочке:
— Давай, Лили. Поливай!
Она накренила ковшик слишком сильно, и вода вылилась вся сразу, сплошным потоком. Но папа ухитрился успеть и обчистить мыло, и положить его на полочку, и сполоснуть руки. Потом заглянул в маленькое зеркало над умывальником, смахнул пену с усов. Взял из рук девочки ковш и повесил его на гвоздик, до которого она не могла дотянуться, — только со скамеечки.
— Спасибо. Иди гуляй.
Девочка не уходила.
— Вот такой мне приснился сон. Вчера.
— Вчера?
Папа засмеялся и, мокрыми руками подхватив дочь под мышки, поднял к самому потолку.
— А что тебе завтра приснится, маленькая?
Девочка успела коснуться пальцем потолка — и тут же снова оказалась на полу.
— Откуда я знаю? — удивилась она.
Папа иногда говорит странные вещи. Как может человек заранее знать, что ему приснится завтра?
Отец перестал смеяться но улыбка еще поблескивала в его густой бороде.
— Я думал, ты уже сочинила. На неделю вперед. Придумщица моя!
Он вытер руки полосатым полотенцем, взлохматил девочкины волосы и прошел в дом, а она осталась на месте, пристально разглядывая белый от известки кончик пальца и глотая слезы такой неожиданной и несправедливой обиды.
