– Утром сегодня довелось посмотреть передачу по телевидению, – начал голос, как бы отрешенный от житейской суеты. – Пока есть силы в организме, хотелось бы посетить ваш уединенный уголок.
Речь звучала так, словно собеседник размышлял вслух. Глубокий старик, наверно, подумала Сигэко.
– Это сад Кадзиноэн, что ли?
Сигэко пыталась объясниться со стариком, но в ответ слышала только ничего не значащие восклицания.
– Теперь я далеко не езжу, но уж по такому случаю попрошу невестку сопроводить меня.
Сигэко с некоторым раздражением выслушивала старика.
Следующим оказался мужчина, назвавшийся учителем начальной школы.
– В курс природоведения входит изучение равнины Мусасино,[6] поэтому мне необходимо осмотреть ту часть сада, в которой сохранились редкие виды флоры. Из телепередачи трудно понять, какую площадь занимают они в саду. Как в действительности обстоит дело? Есть ли особые правила посещения для экскурсантов младшего школьного возраста? – выпалил он на вопрос Сигэко, которая хотела просто уточнить, идет ли речь о саде Кадзиноэн. Ей нечего было добавить к сказанному, и она коротко произнесла:
– Извините, вы набрали неправильный номер. – Сигэко положила трубку, чувствуя, как в глубине уха прерывисто пульсирует кровь.
Торжествующий голос телефона раздался опять. И опять звонило много женщин возраста Сигэко. Она перенесла аппарат с буфета поближе к жаровне. Никогда не думала, что придется воспользоваться длинным шнуром. Сигэко не оставляло ощущение, будто она и вправду находится в дирекции сада Кадзиноэн. Она даже забыла о троих гостях, которые должны сидеть вокруг жаровни.
Сигэко вежливо отвечала на каждый звонок.
– Это не сад, я ничего не знаю о нем, – терпеливо объясняла она, не уставая повторять одно и то же.
Многие раздраженно бросали трубку, но попадались и такие, кто смущенно извинялся за доставленное беспокойство, и Сигэко чудилось, что они при этом даже раскланиваются.
Телефон опьянил Сигэко. Щеки горели, в горле пересохло, она забыла о холоде. Не было минуты, чтобы спокойно выпить чаю. Черный телефон непрестанно звонил, словно алчно наверстывал дни вынужденного молчания.
– Сейчас, миленький, сейчас, – ласково приговаривала она, протягивая руку к трубке.
Часа через два после первого звонка Сигэко услышала голос, не похожий ни на один из тех, с которыми она говорила с утра.
– Вы имеете в виду сад Кадзиноэн? – спросила она, и в ответ раздался почти что крик.
– Я с телевидения!
