Когда на дороге появился всадник, женщина не шелохнулась, хотя более всего на свете ей хотелось с криком сорваться с места, кинуться в дом, заколотить двери и ставни изнутри и, обхватив своего мальчика горячими ладонями, тесно прижать к себе. Но она только стояла и смотрела на мужчину, которого когда-то так любила, смотрела, как он приближается, как соскакивает наземь и бежит к ней, и кричит, и зовёт её по имени. Смотрела и думала, что недооценила его упрямство и его жестокость.
Но потом она заметила, что он приехал не один, и, увидев девочку, неуклюже сидевшую в седле, поняла, что стоило бы ей и впрямь умереть много лет назад, лишь бы не дожить до этого мгновения.
– Это ты, о боги, это ты, наконец-то, милая моя, это ты, это правда ты! – Он кричал и целовал её губы, волосы, веки, и был настолько захвачен своим счастьем, что даже не чувствовал, до чего она неподвижна под его ласками. Он очнулся, только когда она отстранилась и сделала шаг назад. Её ладонь лежала на его груди, не отталкивая, но и не позволяя подойти ближе.
– Я знала, что ты придёшь за мной, – сказала женщина. – Ты никогда бы меня не отпустил.
– Отпустил? Что? Что ты? Зачем ты…
– Здравствуй, – сказала она девочке, неловко слезшей с коня и стоявшей в десяти шагах от них, не решаясь подойти.
– Здравствуй, – ответила та.
Мужчина обернулся, взглянул на одну, потом на другую. Ты так ничего и не понял, захотела сказать его любимая, но не сказала. Ты так ничего и не понял, ты никогда не понимал.
– Вы знакомы? Что случилось тогда? Ты всё это время была здесь? Почему ты не дала мне знать?
Вопросы сыпались один за другим, и он не дожидался ответа ни на один из них, и это тоже было так на него похоже.
Женщина взяла его за руку и сказала:
– Пойдём. Заберёшь его.
– Что… – но она уже вела его за собой в дом, где в постели, глядя в пустоту, лежал мальчик, которого сейчас не было. Женщина остановилась, выпустила руку человека, которого когда-то так любила, бережно взяла мальчика на руки и вложила его бессильное тельце в руки мужчины. Тот изумлённо уставился на ребёнка, но мальчик, лишь почувствовав прикосновение больших мужских рук, вздрогнул, вскинулся и со счастливым смехом бросился мужчине на шею. Женщина вздохнула. Он снова был здесь. Пусть уже и не для неё.
– Забери его, – сказала она, – он твой.
– Мой сын? – Лицо мужчины озарилось счастливой улыбкой.
– Нет. Не сын. Но он твой. Ты должен забрать его… отсюда.
– Забрать его? – непонимающе спросил воин, даже не заметив муки в её словах. – О чём ты говоришь? Я приехал забрать ТЕБЯ!
