Описываю только то, что видел своими глазами. Только в самом конце вставлю несколько небольших дополнений, почерпнутых из разных СМИ.
Так что же я видел 26–29 июля 1953 года.
В первой половине 26 июня я вышел со стороны бывшего кукольного театра Образцова и направился к входу станции Маяковская.
Однако, перейти улицу я не мог в течение 40–50 минут. Так как по улице Горького со стороны Белорусского вокзала двигалась длиннющая танковая колонна, состоящая в основном из танков Т-34 с некоторым количеством самоходных установок СУ-152.
Дойдя до площади Маяковского, танки на полном ходу разворачивались и уходили по Садовому кольцу в сторону Никитских ворот.
Танки двигались с интервалом в 8-10 метров и со скоростью не ниже 40–45 км/час. Из выхлопных труб форсированных двигателей валили густые клубы дыма. Вся улица Горького и видимая мне часть Садового кольца были застланы густой пеленой выхлопных газов. Так что ни начала колонны дальше Белорусского вокзала, ни ее конца на Садовом кольце из-за этой гари не было видно.
В центре площади Маяковского стоял очень высокий человек в черном комбинезоне танкиста. В левой руке он держал танковый шлем, а в правой — два вместе свернутых флажка. Энергично размахивая свернутыми флажками, он указывал танкистам, чтобы они сворачивали с улицы Горького на Садовое кольцо.
Танки, поворачивая на Садовое кольцо, не снижали скорости, так что корму танка заносило примерно на метр-полтора. Этот марш — бросок большой танковой колонны видели стоящие на тротуарах многие сотни москвичей. Когда танковая колонна прошла, асфальт в центральной части площади был разбит до булыжной мостовой. Я посмотрел на дыру на площади. Дошел до метро и поехал домой на тогдашнюю глухую окраину — Октябрьское поле. По моим, может быть поверхностным, наблюдениям ничего отличающего этот день от других не было.
На следующий день, идя утром на работу, я обратил внимание на полное отсутствие милиционеров и на улице, и в метро, и даже на отсутствие вездесущих гаишников. Зато все улицы были заполнены парными патрулями, одетыми в обычную солдатскую форму с мягкими красными солдатскими погонами. Некоторые патрульные были с автоматами ППШ. Располагались они по улицам на довольно близком расстоянии друг от друга. Отсутствие милиции и наличие большого количества патрулей меня несколько удивило.
