Здесь несли свою нелегкую вахту миротворческие силы ООН. Пограничные конфликты случались нечасто, но если все же случались, то носили самый кровавый характер. Северокорейские диверсанты нередко подбирались к границе под видом одетых в лохмотья крестьян. Примерно раз в несколько лет «голубые каски» обнаруживали тайный тоннель, соединявший северный и южный секторы, и с усердием засыпали его.
Сержант американской армии Марк Мердок добровольно вызвался служить в районе Паньмыньчжона.
Служба оказалась не слишком обременительной. Всю черную работу выполняли «голубые каски». Американцы находились здесь в роли наблюдателей.
Правда, иногда приходилось дежурить в Грузовике.
Допотопный такой Грузовик. Впрочем, машину все время меняли, а двигатели практически каждый месяц ремонтировали.
Мост Невозвращения оставался главным опорным пунктом обороны против потенциального вторжения северокорейской армии на юг Настолько узкий, что машина едва-едва могла по нему проехать, мост, и именно здесь следовало ожидать массированной атаки северокорейцев (подобную тактику они хорошо усвоили еще во время корейской войны).
На этот случай и предназначался Грузовик.
Он стоял у южного окончания моста – с включенным двигателем, утопленной педалью сцепления и рычагом переключения передач в положении «задний ход».
В тот день подошла очередь Марка Мердока сидеть за непрестанно вибрирующим рулем.
Вокруг было полно наблюдателей. Всюду пестрели зеленые и голубые каски. Именно они должны были подать сигнал тому, кто находился в машине, чтобы тот врубил задний ход и закупорил узкую горловину моста в случае нападения. Ему предписывалось продержаться ровно столько времени, сколько могло потребоваться для эвакуации персонала ООН или для подхода подкрепления.
Никто не знал, каковы были в тот момент постоянные инструкции. Но все знали, что человек за рулем Грузовика, случись ему сдвинуться с места, скорее всего обречен. Мост был настолько узким, что невозможно было даже открыть дверцу, чтобы выскочить из кабины.
Итак, тем прохладным днем конца лета сержант Марк Мердок, стиснув зубы и стараясь не обращать внимания на назойливое гудение мотора, сидел за рулем и дышал выхлопными газами.
Тянулись часы томительного ожидания, монотонность которого была нарушена лишь однажды, когда восполняли запас топлива в баке – в кабине потянуло бензином. Только одно соображение успокаивало американца: покуда Грузовик остается на месте, у него, сержанта Марка Мердока, остается шанс снова увидеть Форт-Уорт.
