Директор в зале сидеть не разрешал, велел дежурить у входа. Но он приходил поздно, а уходил рано. И едва начинался сеанс, Люська быстренько задвигала тяжелый засов на двери и пробиралась в зал.
Смотрела она все фильмы подряд, ей не надоедало. Была у нее записная книжечка. На каждой странице сверху написано название фильма, а под ним крестики. Посмотрит картину - еще крестик. Этот фильм Люська видела семнадцать раз, тот двадцать четыре, некоторые только девять или семь. Она знала всех артистов в лицо и по фамилиям. Наших, довоенных и новых, и английских, и американских. Она бы узнала любого актера, встреться он ей на улице. Но нашим артистам у них в городке делать было нечего. Американским и английским - и подавно.
Иногда директор, проходя мимо деловой походкой, кратко приказывал:
- Зайди в кабинет!
Он велел ей закрыть дверь, сесть, спрашивал ее, как осваивается, чего нужно.
- Нужно для чего?- недоумевала Люська.
- Мало ли,- засмеялся он.- Допустим, для ускорения отрыва билетов.
Разглядывал он ее внимательно, прямо-таки гипнотизировал, но ничего такого не позволял. Велел ей подметать у входа после сеанса, чтобы предприятие было образцовым на случай ревизии. Один раз директор открыл ящик стола и положил конфету, какой Люська не видела целую вечность.
- Это премия за хорошую работу.
Он поднялся из-за стола, прошел к двери и запер ее на ключ.
- А вот это зря,- сразу отрезала Люська.
- Почему же зря?- удивился он.- Поцелуемся, только и делов. ..
Директор положил ей руку на плечо, пальцы сжал и притянул к себе. Люська напряглась и оттолкнула его.
- Нет уж, вы сперва меня выпустите и сами тут целуйтесь! А то я кричать начну.
- Ух ты, какая нервная,- сказал он.- Да я ведь пошутил...
Он и после иногда так шутил, но осторожно, даже, пожалуй, обходительно. А может, просто не спешил...
Запоздала однажды Люська к началу второй смены. Фаина Семеновна свою вахту отстояла и ушла. Директор лично топтался у входа и проверял билеты, пока Люська не появилась. Она думала, будет нагоняй, а директор указательным пальцем ей по щеке провел и ушел.
Люська точно запомнила этот день, потому что после, проверяя билеты, чувствовала на себе чей-то пристальный взгляд. Бывало, директор выходил из кабинета, следил, как она проверяет билеты, и опять скрывался за дверью. Но тут она оглянулась осторожно - в фойе директора нету. Народу на улице у кассы много, в особенно ребятишек. Когда сеанс начался и касса закрылась, а все опоздавшие пробежали и Люська уже задвигала засов на двери, она наконец догадалась.
