Мы — тихая скука, мы — слезы твои.
28 июня 1895
Ораниенбаум
Не наслаждение, не мука,
Не вдохновение страстей,
Удел живых — тупая скука,
Пустое бремя лишних дней.
Я не ропщу и не страдаю,
Я к одиночеству привык:
Часы, часы, я понимаю
Ваш утомительный язык.
На жизнь смотрю я хладнокровно,
Где нет друзей и нет врагов.
И бьется сердце ровно, ровно,
Как сердце мертвое часов.
31 августа 1895
«Еще огнем горит мой взор…»
Еще огнем горит мой взор,
Еще есть в сердце благородство,
Но жизнь — какое в ней уродство,
Какой бессмысленный позор.
Я покорился и молчу:
Кто гибнет — гибели достоин.
Мой дух печален и спокоен,
И не молюсь, и не ропщу.
И с каждым шагом беспощадней
Мой путь под ношей бытия.
Была печальной жизнь моя,
Хоть смерть не будет ли отрадней?
1895
Ведут дороги длинные
Меж каменных оград,
Сквозь рощи апельсинные —
Эдема вечный сад.
Кругом — благоухание
Бесчисленных плодов,
И теплое дыхание,
И сырость парников.
Ручьи лепечут звонкие…
И солнце в тихий лес
Сквозит сквозь щели тонкие
В соломенный навес —
Под эти крыши зимние,
Где нежатся плоды…
Зимой гостеприимные
Лимонные сады…
Сорренто безмятежное,
В дремотной тишине
Так тускло солнце нежное,
Подобное луне,
В твоих садах единственных
И памятных навек,
Как в сумерках таинственных
На дне глубоких рек.
Не водоросли чудные,
На стенах травы спят,
Их нити изумрудные,
Как волосы, висят,
Блестят росой холодною…
А там, в сыром углу,
Как будто сквозь подводную,
Загадочную мглу, —
Под кущей благовонною —
От всех людей далек —
Пред бледною Мадонною
Мерцает огонек.
Здесь молит — ненасытное, —
Здесь верит сердце вновь
В блаженство первобытное
И в райскую любовь.
<1896>
«Увы! Что сделал жизни холод…»
Увы! Что сделал жизни холод
С душой печальною: туда,
Где ты был радостен и молод,
Не возвращайся никогда!
Все так же розов цвет миндальный,
И ночью море дышит вновь.
Но где восторг первоначальный,
Где наша прежняя любовь?
Мгновенья счастья стали реже.
На высях гор вечерний свет,
Долины, рощи, волны — те же,
И только молодости нет!
<1896>
Не пылит еще дорога, —
Но везде уже тревога,
Непонятная тоска.
Утомительно для слуха
Где-то ноет, ноет муха
В тонкой сетке паука.
И похож далекий гром
На раскат глухого смеха.
В черной тьме, в лесу ночном —
Грозовой тяжелый запах
Удушающего меха,
В небе — гул глухого смеха.
О тяжелый, душный запах!
Этот мрак не успокоит, —
Сердце бьется, сердце ноет.
В сердце — вещая тоска.
