С тех пор как Сэмпсон последний раз делал эту специфическую операцию, уже прошло некоторое время. Это был вид самопроверки, вроде того, как старый солдат, уединившись в своей спальне, смотрит, сколько отжиманий он еще может сделать. Научная карьера проверяется не тем, сколько вы сделали денег. Даже не количеством наград. Всегда найдется кто-нибудь, готовый выдать вам почетный значок или диплом в рамочке потому, что как бы много ни значила награда для того, кто ее получает, она куда больше значит для того, кто ее дает. Нет, настоящим критерием значимости научных достижений является число других ученых, которые считают сделанное вами достаточно важным, чтобы сослаться на ваши исследования в своих собственных работах. Если вас цитируют, значит, вы что-то значите. Если нет - вы пустое место.
Лучшим способом, пожалуй, даже единственным способом следить за своим уровнем был Индекс Научного Цитирования (ИНЦ). Когда вспыхнул экран с ИНЦ, Сэмпсон мрачно уставился на негр. За год ничего не изменилось. То же число. Ровным счетом три человека ссылались на «Квази-цветовую интерпретацию: Значимость модели локализации ресурсов, разработанной НУОА (Национальным управлением по исследованию океанов и атмосферы)», написанную семь лет назад, когда он делал докторскую на Бостон Рут 128. Четвертый на самом деле цитировал его докторскую диссертацию, но в этом было мало радости - это был его научный руководитель, и статья была написана, чтобы заделать тривиальные прорехи в его продолжающихся исследованиях.
Вот так обстояли дела.
Из двадцати пяти отчетов, которые «МакроДинТрйстикс» выпустила под его именем, ни на один никто никогда не ссылался. Сэмпсон горестно признался себе, что на то были причины. Ведь ни один из этих отчетов не представлял собой никакого настоящего исследования. Они имели такое же значение в великих усилиях ученых мира расширить знание человеком вселенной, как и работа студента-второкурсника по американской литературе - «Сравнение литературной значимости «Гекльберри Финна» и «Моби Дика» - который из них является великим американским романом?»
Когда зазвонил телефон, он облегченно вздохнул. И был приятно удивлен, услышав в трубке голос своей жены.
- Это ты, дорогой? - сказала Шейла. - Я тут подумала -я так давно не видела тебя. Словно потеряла тебя. Как ты посмотришь на то, чтобы пообедать сегодня со своей нареченной? Через двадцать минут? Чудесно, я еще больше нагуляю аппетит!
