- И Барни, и Бетти Хилл, и Двоих-в-Черном, и Уилла Оурслера, и - о, Марко, - сказал Мур, закатив глаза, - мы не ценили то, что имели. Мы были так молоды…
- И не было этих чертовых марсиан, отнимающих у нас публику, - проворчал Бокканегра. - Ну, ты готов заказывать?
Ожидая, пока им принесут заказ, они предались воспоминаниям - о Долговязом Джоне и его чудесных закусках, о строительстве «Эмпайр стейт билдинг», о строительстве моста от башни (RCA), и все такое, не только о Долговязом Джоне, но и о самой атмосфере передач. Тогда, казалось, все были готовы предоставить время для разговоров о разуме иных миров, от телесети, до местных радиостанций, где приходилось втискиваться между записывающими дисками и на всех гостей был один микрофон.
- Мы все были так молоды, - мечтательно повторил Мур, наливая кетчуп в картошку фри по-французски.
- Помнишь Лонни Заморру? - спросил Бокканегра.
- А космопорт на Больших Скалах?
- А коров-мутантов? А глохнущие автомобильные двигатели? И, о Господи, Бермудский треугольник! Господи, - горячо сказал Бокканегра, - я могу назвать по крайней мере дюжину людей, кормившихся на Бермудском треугольнике! Знаешь, сколько они получали за одну-единственную лекцию? Не считая книг и семинаров, й… - он не договорил.
- И всего прочего, - мрачно сказал Мур. Несколько мгновений они ели молча, думая о тех днях, когда мир так жаждал услышать о том, что они хотели сказать.
В те дни все хотели дать им слово. Радио, телевидение, обложки журналов и газет. Все, что можно было сказать о летающих тарелках, людях с других планет, чудесных откровениях, полученных путем транса, космических путешествиях в другие миры, находило публику. Публику, готовую платить. И у Мура, и у Бокканегры был свой пик лекций в университетах и прекрасных гонораров, позволивших Бокканегре основать «Конечная Истина Пресс Инкорпорейтед», чтобы печатать его книги, а Муру - купить кусок истощенных пастбищ в Оклахоме, чтобы основать Эвдорпанское Астральное Убежище. Оба пышно процветали. Покупателям книг Бокканегры -более пятнадцати названий - не было числа, равно как и Искателям, которые были счастливы выложить месячный заработок, чтобы неделю проходить в бледно-сиреневых одеяниях, питаясь чечевицей и сырым луком из деревянных чашек ЭАУ (и тайком выбираясь к стоянке грузовиков за гамбургерами и греховным пивом), благоговейно внимая откровениям Мура.
Когда последние пастрами и картошка были доедены, Мур откинулся на спинку стула и знаком попросил подлить кофе. Он задумчиво посмотрел на Бокканегру и сказал:
