- Спасибо. Я, наверное, первым вижу такое... серебряное блюдечко с наливным яблочком... А вам не попадет?
Я, кажется, махнул рукой.
- Ничего, лишь бы нам поймать ниточку, докопаться... Победителей не судят.
Московские куранты пробили полночь, грянул гимн. Потом весь эфир заполнила не по-ночному веселая музыка, разноплеменная, далекая, близкая, не очень далекая, но всегда понятная всем на Земле.
- Когда я был мальчишкой, - сказал он, зажигая сигарету, покачиваясь на стуле, - мне чудом из чудес казался плохонький детекторный приемник. А потом я увидел сказку, нереальное что-то - первый телевизор. Надо было смотреть в крохотное окошко. Там вертелся диск Непкова, там угадывалось изображение. Там, сидя в Москве, я видел военный парад в Берлине, орущих человечков, крохотные танки, те самые, которые через несколько лет огромными докатились до Москвы. Но как это было удивительно: смотреть Берлин!.. А мы теперь легко привыкаем к чудесам. Радарные установки действуют на отраженном сигнале. Говорят, есть аппараты, видящие в полной темноте.
- Да, они преобразуют в картинку температуру предметов,
- И нас это не поражает! До каких чудес мы еще доберемся? Ах, эта великая привычка... Мы смотрим футбольный репортаж из Рима - и ничего. Даже не задумаемся, какое расстояние, какая даль.
Он курил, покачиваясь на стуле, отгоняя рукой синий дым.
Не знаю, как другие, по меня волнует именно это: я ви
жу. Вижу далекое. Пускай будет Рим, пускай футбол. Но вот
камера показывает нам разных людей на трибунах - старых и
юных. Улыбки, лица, руки, глаза... Ерунда какая-то, не
правда ли? Но попробуй отвяжись от мысли, что перед нами
капелька чьей-то жизни, совсем не срепетированной, не ор
ганизованной хорошим или плохим продюсером жизни, может
быть, очень интересной, сложной. Мы сидим далеко - мы ви
дим!
А где-то в перерыве матча сквозь большие решетчатые
ворота стадиона камера показывает нам осколок улицы. Ма
шины пробегают совсем как в нашем переулке. Синьора идет
с кошелкой, с кем-то здоровается, зовет кого-то., Старик
читает у киоска журналы... Далекие люди становятся понят
ными на этой далекой улице...
Словом, это не кинофильм, где так же ходят люди, бегут
машины. Это не документальная съемка, это сама жизнь,
увиденная мной.
- Талантливый оператор, - сказал я, - видит в толпе, в мелькании трибун что-то неповторимое, человечное. Выхватывает, умеет найти выразительное в своем характере лицо, руки, мнущие перчатку, выразительные руки человека, взгляды, жесты, земные человеческие переживания. И все это очень далекое, затерянное среди миллиардов, живущих на земле... По таким отступлениям от программы всегда виден большой талант операторахудожника... Меня волнуют эти отступления.
