Ночь холодела непроглядными черными окнами, пробираясь в комнату застылым несильным ветром. Когда мы оделись и вышли на воздух, под ногами хрустел иней. Потрескивал тонкий ледок на лужицах. Мы подняли воротники, спрятали руки в карманы и шагали, стараясь не потерять в темноте силуэт провожатого.
- Вот на рыбалку так же просыпаются. Бр-р, ну и холод! сказал, поеживаясь, Археолог.
Мне показалось, он идет прихрамывая. Наш провожатый несколько раз останавливался, поджидая нас. А без него легко было заблудиться под плотно затянутым поющим черным небом, среди редких, озябших огней. Там, наверху, ни единой звездочки, там никакого просвета, но мы сумеем увидеть невидимую вселенную.
Где-то очень далеко протяжно крикнул осенний пароходный гудок. Ночь похрустывала, звенела тонкой сеткой мерцающих проводов.
...Мы на миг ослепли, зажмурились от лампы. К нам поднялся бородатый Начальник, приглашая занять свободные стулья.
- Вам повезло, - сказал он Археологу. - То, что мы сегодня, может быть, послушаем, ловится три-четыре раза в месяц, не больше.
- Доброе утро, вернее, добрая ночь, - ответил Археолог, и девушка-оператор улыбнулась.
- Добрый день, - сказал тогда молодой бородатый Начальник. - Присаживайтесь...
Непривычные дощатые стены были увешаны циферблатами, как светлица в деревенском доме, увешанная семейными фотографиями. Стрелки приборов жили почти незаметно, тихо, лишь кварцевые часы тикали на всю комнату.
- Подождем, - сказал я. - Но если вправду повезет, вы услышите знаменитые утренние хоры.
- А танцевальной музыки не будет?
- Говорят, в этой комнате все плясали, когда впервые заработал радиотелескоп... Но утренними хорами называют колебания электромагнитных волн, когда с ними начинает заигрывать Солнце. Необычайно звучит!.. У нас даже принято называть эти звуки голосом Солнца. Не будет излучения солнечных частиц, не будет хора... Подождите, сами ахнете...
Мы ждали минут пятнадцать, разглядывая, как автоматический самописец чертит на бумажной ленте кривую небесного пульса. Мелкие зубчики - это всплески земной жизни, отзвуки бессонных человеческих дел. Их много, таких зубчиков, утром, днем я вечером.
Летят самолеты, кричат в микрофоны летчики, далеко в океане разговаривают корабли. Вот, мешая друг другу, веселят и печалят мир наземные радиостанции. Каждый всплеск эфира зубчиком ложится на ленту. Но вот их становится меньше, зубчики опадают, пульс ровнее, дыхание глубже, понятнее. Спят люди, спит Земля. Но тогда громче начинает говорить вселенная. Вот они - резкие длинные зубцы! Вскрикивает мирозданье. Маленькое неутомимое перышко ловит эхо.
