Виктор Абрамович Острович – профессор, член правления Харьковской организации союза архитекторов – наконец-то собрал вещи в большой коричневый чемодан и двинулся дальше в печальной колонне. Рядом, крепко ухватившись за рукав его пальто, шла Соня, верная спутница жизни.
– Если бы только мы знали!… – в который раз причитала Соня, – Уехали бы, ушли, уползли на четвереньках, но только подальше отсюда!…
Острович молчал. Ну, как объяснить этой пожилой и совсем неглупой женщине, что от судьбы не убежишь. Это молодым нужно цепляться за жизнь, а в шестьдесят лет пусть будет так, как будет. Устал он бояться, устал суетиться, что-то кому-то доказывать. Прежде всего своё пролетарское происхождение. А как его определить, это происхождение, если отец был портным. С одной стороны – действительно пролетарское, ведь своими руками на хлеб зарабатывал. С другой стороны – не наёмный работник, а частник, то есть мелкая буржуазия. Вот так и живи годами в подвешенном состоянии, каждую ночь прислушиваясь к шагам на лестнице. Да, для многих он был барином, осколком старого мира. При случае ему бы припомнили Петербургский институт гражданских инженеров, который он окончил ещё в начале века. А кто-нибудь спросил, каково было ему, сыну небогатых родителей из еврейского местечка в Ковельской губернии, получить высшее образование в Петербурге?! Да что им можно объяснить, всяким полуграмотным выскочкам?!
Стоп! Чего это он так разволновался? Какое теперь всё это имеет значение? О вечном надо думать. Хотя, что такое вечность? По сравнению с ним, Островичем, вечность – это его дома, его красавцы, его самые любимые дети. Пройдёт сто лет, его косточки истлеют в земле, а они будут стоять на улицах Харькова, – античные снаружи и современные внутри. Да, все достижения строительной техники ХХ века Острович использовал ещё до революции: железобетонные конструкции, лифты и прочее… Но при украшении фасадов давал волю фантазии: колоннады, скульптуры, барельефы… Да такие дома и через двести лет будут украшать город!
Ну, ладно: через двести, через триста, даже через пятьсот… А дальше?! Пусть даже пять тысяч лет они простоят, дольше, чем египетские пирамиды, это ведь тоже не вечность! Что будет через сто тысяч лет, через миллион лет?! Может и людей на Земле не будет, и самой Земли не будет?! Получается, что дома его – пыль, и жил он зря… А ведь миллион лет – это тоже миг вечности! Потому что время – бесконечно, так же, как и пространство. А что такое бесконечность? Теоретически всё понятно, а практически… Ещё в детстве он пытался себе это представить и не мог. Ведь за чем-то обязательно должно быть ещё что-то, а за тем – ещё что-то, а за тем – ещё… А дальше? И ещё дальше… Мозг отказывался это осилить.
