— 12 игр!!! Но иных мы не понимаем, а для других нужно трое, четверо.
* * *
Научилась одна ездить на лифте, впервые за всю жизнь: одна, на 7-ой эт<аж>, но только на знакомом. Чужих боюсь как прежде (и обхожу как прежде) особенно — раздвижных.
* * *
Старик и старуха: camarades de malheur.[51] (Самое malheur[52] когда один из них ищет себе — camarade de bonheur.[53])
* * *
Будет вам Моравия —
Язва моровá!
(Не написано)
* * *
В доме, где нет культа матери, мать — раба. Равенства — нету, да и не должно быть.
(По своему — и других еще — поводу — 9-го янв<аря> 1939 г.)
* * *
У стойки кафэ, глядя на красующегося бэль-омма[54] — хозяина, слыша — ушами слыша:
— Vous n’avez pas de gueules cassée?[55]
— я внезапно осознала, что я всю жизнь прожила за границей, абсолютно-отъединенная — за границей чужой жизни — зрителем: любопытствующим (не очень!), сочувствующим и уступчивым — и никогда не принятым в чужую жизнь — что я ничего не чувствую, как они, и они — ничего — как я — и, что главнее чувств — у нас были абсолютно-разные двигатели, что то, что для них является двигателем — для меня просто не существует — и наоборот (и какое наоборот!).
Любовь — где для меня всё всегда было на волоске — интонации, волоске поднятой, приподнятой недоумением (чужим и моим) брови — Дамокловым мечом этого волоска
— и их любовь: целоваться — сразу (как дело делать!) и, одновременно, за 10 дней уславливаться. (А вдруг мне не захочется? (целоваться) Или им — всегда хочется? «Всегда готов».)
— и квартира — и карьера — и т. д., т. е. непреложная уверенность в себе и в другом: утвержденность на камне — того, что для меня было сновиденный секундный взлет на седьмое небо — и падение с него.
И не только здесь, за границей: в Р<оссии> было — то же самое и везде и всюду — было и будет, п. ч. это — жизнь, а то (т. е. я) было (есть и будет) — совсем другое.
Как его зовут??
* * *
П<ариж>, Пастёр, 9-го янв<аря> 1939 г.
* * *
И всё-таки я знаю, что я — жизнь: я, а не они, хотя мне всё доказывает обратное.
* * *
Я, как зверь, чую взгляд и как зверь — на него оборачиваюсь — воззреваюсь — и отворачиваюсь. И вторично (с безнаказанным любопытством) на меня никто не глядит.
(— Ce qu’elle doit être méchante, celle-là![56])
* * *
Я искушала Париж (терпение, моду — и вкус его) — всячески: и некрашенностью лица, и седостью волос при почти-беге, и огромностью башмаков, и нешелковостью и даже нешерстяностью (не говорю уже о немодности!) одежд — и — и — и —
