— Подумать только, на каких керосинках летали, — вздохнул сосед.
Все головы были повернуты в одну сторону, все смотрели на Памятник, а гид торопливо разъяснял, в чем его красота.
Аэробус сел, туристы вышли и потянулись гурьбой к Памятнику, на ходу вытягивая из футляров киносъемочные годографы
Силин отстал. Он искал взглядом место, где были маяки.
Он чуть не прошел мимо одного из них, потому что по привычке искал их поодаль от места посадки. Но их перетащили ближе, вероятно затем, чтобы посетители могли осмотреть все, не тратя время на ходьбу.
Силина удивило, чго радиомаяк выглядел как новенький. Этого не должно было быть, потому что уже тогда струи песка счистили с него защитный лак и он был матовый, изборожденный царапинами. Силин нагнулся и прочел пояснительную табличку. "Радиомаяк, по пеленгам которых садились первые марсианские экспедиции. Реконструирован в стиле той эпохи".
Все правильно. Тогда была другая эпоха. Герои летали на керосинках. Садились вслепую по этим… как их? — ax да! радиомаякам. "Реконструирован в стиле той эпохи…"
Внезапно Силин почувствовал огромность прожитого. Ему-то казалось, что все это произошло недавно Вещи всегда были долговечней людей. Теперь все наоборот. Ему восемьдесят лет, он жив, он помнит корабли, давным-давно сданные в музей, помнит дома-коробки, которых уже нет, помнит хлебные поля, вытесненные синтепищей. "Последний из могикан, — Силин усмехнулся. — Что ж, все правильно".
Туристов он застал за осмотром мемориальной стены. На сером граните были выбиты изображения тех, кто осваивал Марс, ниже стояли их фамилии, даты первых экспедиций. Коротко упоминалось, кто что сделал. Силин увидел и свой барельеф. Да, о нем не забыли. Каменный Силин смотрел на живого Силина сурово и бесстрастно. Живой Силин не чувствовал волнения. Это был не он, таким он никогда не был, с барельефа смотрел не человек, а суровый герой, кем-то выдуманный в назидание потомкам.
— Говорят, кое-кто из них еще жив, — донеслось до Силина.
— Что ты, они все погибли, это я знаю точно…
— Нет же! Бергер жив, Силин жив, их недавно показывали по стереовидению…
Силина передернуло. Он хотел отойти, но заметил, что рыжеволосая девушка наклонилась и положила к подножыо мемориала букетик цветов,
— Почтили память?
Голос ему изменил, и девушка посмотрела на него с недоумением.
— А что тут такого? — спросила она осторожно.
— Вы знали кого-нибудь из тех?
— Кто же их не знает?
— Я, например.
