Глава 10,
в которой мы прибываем в Феневар и нападаем на горячий след
Город — это люди, а не дома.
Томас Фуллер
Памятка путешественнику: не бросай камнями в ребят с оружием.
Уолтер Словотский
Я всегда таскал идеи, где только мог. Я не так изобретателен, как Лу: чем богат — тем и рад.
Мысль писать «Воин жив» я позаимствовал у старшего брата, Стива, — было у него что-то похожее в одной из тех считанных вьетнамских историй, которые он мне вообще рассказывал. (Это когда он не пил. Пара пива — и он начинал травить байки и пил дальше без продыху, пока не сваливался под стол.)
Это было не что-то из его дел: почти весь свой срок во Вьетнаме он провоевал стрелком на вроде как невооруженном вертолете; это называлось «сачок» — но такая была привычка у наземных солдат: оставляли туза пик, карту смерти, на мертвых врагах. Он это объяснял так, что, наверное, началось с того, что у кого-то оказалась неполная колода карт и кто-то решил, что это будет остроумно. Кончилось тем, что многие подразделения напечатали собственные карты, со своим названием.
— Погоди, я как-то не понял, — сказал я тогда. — Они думали, что «чарли»...
— Ты там не был, — спокойно перебил он. — Называй их вьетконговцами, или северовьетнамской армией, или просто противником.
— ...они думали, что противник, обнаружив тела своих людей, испугается, увидев у них на головах игральную карту?
Он пожал плечами:
— Я же не говорю, что в этом был смысл. Я только сказал, что они так делали. Но смысл был. От этого война становилась более личной. Был способ сделать ее еще более личной, — добавил он. — Но мы это редко делали.
