Мне ещё не было и четырёх лет, как однажды после конфликта я решила уйти из дома к бабушке в деревню. Мы тогда жили на квартире у Лапшиных. Взрослые посмеялись надо мной, но решили посмотреть, что со мной будет. Одели потеплее, дали в руки узелок с вещами и сказали, что в деревню надо ехать на машине, нужно только руку поднять, чтобы машина остановилась. Я вышла на большую дорогу и стала поджидать проезжий грузовик. Была тёмная ночь, мороз, метель. Темноты я не боялась, одета была тепло, и стояла я долго. Наверное, если бы даже устали ноги, я бы легла в снег и дожидалась бы машины лёжа, но домой я решила никогда не возвращаться – так сильно омерзела мне эта жизнь по правилам. Взрослые не выдержали, вышли и стали уговаривать меня вернуться в дом. Я не сдавалась до тех пор, пока мне не объяснили, что грузовики в деревню не ездят, и меня они довезут только до Волги, и нужно ждать лета, чтобы доехать до деревни на пароходе. Мне твёрдо обещали, что летом меня обязательно отвезут в деревню.
Когда мама уезжала от отца, он сомневался, что она сможет хорошо воспитать меня, и сказал: "Ты с ней ещё наплачешься. Она покажет тебе свой характер". Очевидно, мама приняла эти слова к сведению и старалась сломить моё сопротивление, обуздать неукротимый нрав. Так обуздывают молодых лошадей, чтобы впрячь их в телегу жизни, которую они будут покорно тащить до конца своих дней. Так дрессируют животных, приводя их через наказание к послушанию. Мама никогда не била и не шлёпала меня, но нахмуренные брови и скучный угол, в котором я часто стояла и обдумывала своё поведение, был хуже всяких шлепков.
Я должна была не только слушаться старших, но и догадываться сама, что такое хорошо и что такое плохо. Так, например, все люди носят кружку с молоком в руках, я решила, что место ей – на голове. Кружка упала, разбилась вдребезги, молоко пролилось на одежду. Преступление было налицо, кружку было жаль, одежду нужно было стирать и сушить, и поэтому место моё было в углу. Какие выводы делает ребёнок в детстве, попадая часто в места для размышления? Вот такие: хорошо всё то, что делают все, а экспериментировать нельзя – это может кончиться бедой, и тебя накажут. Следовательно, надо наблюдать и делать только то, что делают другие, быть похожей на других, копировать их поведение – и тогда в угол никогда не попадёшь.
Ребёнок часто ошибается и страдает от ошибок: то с дерева упадёт, то, бегая босиком, ногу наколет, то сосульку съест, а потом горло болит. А взрослый говорит: "Вот говорил я тебе: не бегай босиком", и т. д. Таким образом, ребёнок убеждается, что взрослые знают всё и всегда правы, желают добра детям, и потому их надо слушаться. В больших крестьянских семьях младшие дети копировали поведение старших, а старшие копировали поведение родителей. Высок был авторитет родителей, церкви, Бога.
