Однажды мы с Лёней уехали со знакомыми на ракете, а потом на тракторе-лесовозе в дикий лес костромской области. Жили там неделю, варили пищу на костре, спали в теплушке на колёсах. Там и мужчины и женщины лежали на одном боку тесно, как селёдки. Если кому-то приходилось перевернуться на другой бок, то, как по команде, все переворачивались на другой бок. Собирали бруснику, сушили грибы, по утрам нас будили дикие гуси, вечером укрывал белой простынёй туман. По лесу бродили лоси, пели птицы, светило солнце. Мы пребывали в раю как первые люди до грехопадения. Потом была самая прекрасная наша ночь в лесу, когда нас было только двое. Потом в письмах мы вспоминали её, как самое лучшее время в нашей жизни. Мы собирали бруснику, но набрали мало, и решили остаться на другой день. До ближайшей деревни было полчаса ходьбы, там можно было переночевать у знакомых. Но Лёня предложил ночевать у костра в лесу, так как устал. Мы лежали у костра под звёздами, на еловых лапках, укрывшись одним пиджаком, чистые, как невинные ангелы. Нас обнимала тишина леса и сам Бог. Падали звёзды, а искры от костра летели в небо, и сама вечность раскинула над нами свой шатёр. Во всей Вселенной были только мы двое. Прошлое, настоящее и будущее – всё сконцентрировалось в этой единственной ночи. Остановилось время, а мы жили всегда вечно. Так бы мы и лежали, обнявшись, и смотрели в сверкающее звёздами небо с падающими метеоритами, но костёр догорал очень быстро. В августе ночи холодные. Всю ночь впотьмах мы собирали сухой валежник, таскали свалившиеся деревья, но всё мгновенно сгорало. В эту ночь мы не спали ни одной минуты, и это нам очень понравилось. Много лет после этого, посещая лес, я каждый раз приходила на это место – так посещают могилы дорогих людей. Я смотрела на обгоревшие головешки нашего костра, вспоминала и жалела своего Лёнечку – другую половину моей души. Затем головешки заросли травой, затем был пожар в лесу, и бульдозеры разровняли это место, и там не осталось ничего.
Лёня не мог гостить у меня долго. Ему нужно было то пенсию получать, то у психиатров в диспансере ежемесячно отмечаться, да и дорого было ездить. Его минимальной пенсии хватало, чтобы только прокормиться и заплатить за квартиру. От меня он не брал ни копейки. Приехав ко мне в гости, сразу же выкладывал всю пенсию и обещал, что не будет ни есть, ни пить, если я не возьму её. Когда я приезжала в Кострому, я пробовала потихоньку отдать деньги Марии Павловне, но он узнавал, и деньги отсылали мне по почте. Зимой он не приезжал никогда, так как автобусом было дорого и холодно ехать. Летом он приезжал изредка и ненадолго. Каждый раз, провожая его на ракету или метеор (скоростные и дешёвые речные суда), я приходила на причал. Нам обоим было грустно, но мы старались шутить. "Я буду писать тебе письма", – говорили мы друг другу. Это было нашим утешением. Мы оба чувствовали, что будущего у нас нет.
