Последний раз мы виделись, когда получали документы об окончания института. Он шёл со своей женой. Мы поздоровались и на какой-то миг случайно встретились взглядами. Я видела в его глазах радость встречи. Он прощался со мной навсегда и в последний раз сказал взглядом "люблю". "Какое мне дело до тебя!", – подумала я.
Окончен бал, погасли свечи, у меня был ребёнок, заботы о котором поглощали все мои силы. Наяву я не любила Славика, но ещё много лет я просыпалась с ощущением праздника, как в детстве, когда были каникулы, и не надо было делать уроки, когда пахло пирогами, и ожидалось весёлое застолье. Я удивлялась праздничному настроению. Оказывается, всегда в таких случаях я видела во сне Славку. Сон повторялся один и тот же: я сижу в переполненной студентами аудитории, входит Славка и садится где-то вдалеке, не обращая никакого внимания на меня, и только оттого, что он есть, возникает то невыразимое чувство радости, которое было в то время, "когда любовь бродила с нами, скрывая нас одним крылом".
Только в единственном сне состоялся наш разговор. Мы вышли из квартиры на площадку, и Славка спросил меня: "Ну, кем же мы теперь будем друг другу?" Мелькнула мысль: любовниками, но мне это слово не понравилось, и я ответила ему: "Не знаю, кем я для тебя являюсь, но ты для меня всегда милый и любимый Славка". Сначала сны повторялись часто, затем всё реже и реже. Из любопытства я стала записывать даты снов. Оказалось, что сны повторяются около пяти раз в год, затем через год, через несколько лет. Последние 20 лет радости при пробуждении не было.
Сейчас я перечитала целую пачку его писем и писем Зинаиды Ивановны. Действительно и без сомнения, он искренне меня любил. Много лет назад их перечитал муж и сказал с некоторым пренебрежением: "Конечно, он любил тебя, если в каждом письме писал одно и то же". Письма прочёл и сын и стал восхищаться: "Это очень благородный человек", а я, оказывается, просто недостойна его, потому что ревновала, и всё распалось только из-за моей ревности. Но это не так! На Библии поклянусь, не из-за ревности. Ревновать – значит не любить того, кого ревнуешь, а любить себя и собственные удовольствия, которые получаешь от этого человека, совсем не заботясь о нём. А может ему с другой-то лучше, и она более подходит для него? И сейчас я задаю себе любимый вопрос: почему? Почему всё исчезло? Исчезло без следа, как пар над водой, как роса на траве. Как будто и не было никакой любви, и не со мной всё это было.
