Всё тот же дождь, всё тот же снег, но лишь тебя не хватает чуть-чуть".
А из приёмника звучал мне ответ от Димки:
"Ты не грусти, может быть, ещё встретимся, я от тебя не уйду никуда, сколько в пути не пробуду я месяцев, но возвращусь хоть на вечер сюда.
И опять во дворе нам пластинка поёт, и проститься с тобой нам никак не даёт".
Он не возвратился.
"Напрасно ждать и безуспешно, он не пришёл и не придёт.
Я ждать устала, только сердце ещё упорно что-то ждёт".
Встретился его друг детства и сказал, что Димка очень обижен на меня, потому что я не отвечаю на его письма. Я взяла его ленинградский адрес, написала подробно, но ответа не было.
"Я одна, но я не испугалась, я одна, но я себя найду.
Ты не думай, что, с тобой расставшись, я к тебе как нищая приду.
Ты не думай, о тебе не плачу, и подушке слёз я не дарю,
Это просто расшатались нервы. А дурачу я себя тоской только потому, что ты ведь первый, и я вся наполнена тобой.
Буду я любить или не буду, только клином не сошёлся свет,
Всё равно когда-нибудь забуду, думаешь, на свете лучше нет.
И когда-то рано или поздно, в памяти тяжёлой на подъём,
Мне напомнят зимние морозы о существовании твоём.
И тогда, вернувшись в те места, где прошли минувшие года,
Я скажу, что свет сошёлся клином на тебе одном и навсегда".
Так думала я тогда. Через много лет мы с Димкой встретились довольно холодно. Он спросил меня:
– А хочешь знать, почему мы расстались?
– Не хочу, – сказала я. Мне было совсем не интересно. Всё, что было, была лишь одна из книг, прочитанных мною, где я была главным героем. Но книга была закончена, прочитана и помещена в мою библиотеку. Уже ничего нельзя было не прибавить и не убавить.
А как же вечная как Бог любовь? Противоречия здесь нет. Независимо от разных обстоятельств жизни, любовь остаётся вечной. Не Димка – олицетворение вечной любви, а чувство, которое, как и всё живое, рождается, умирает и вновь возрождается подобно тому, как приходит и уходит весна, а через год вновь приходит, но уже другая весна. Но разве оттого, что она другая, она может быть менее прекрасной и перестаёт быть весной? Весна любви приходила ко мне пять раз, вначале через два-три года, затем через 12 и 20 лет. Димка был лишь первый предмет, который попался ей под руку. Сидели за одной партой: вот и подрались, а потом и влюбились. А если спросить меня, которого из этих мужчин я любила сильнее, то скажу: "Всех в равной степени, потому что всех любила на полную мощность своих сил, которые не убывали со временем; всех их, как в первый и в последний раз".
