Назад ушло за тысячную вёрсту…
Чтоб то, что там, за тысячной верстой,
Вдруг верстовым столбом пред нами встало…
(Глядя на неподвижную Старуху)
Чтоб то, что было розой, — отцветало,
(глядя на Даму, нежно)
Чтоб то, что будет розой…
ДАМА
(медленно, точно с трудом припоминая)
Гул реки,
И черный плащ… И ледяные струи…
ГОСПОДИН
(тихонечко беря ее руки и оставляя их в своих)
Чтоб где-то — в полночь — глядя в угольки,
Держал за обе маленьких руки
Графиню Ланску — Князь Луны, чужой — чужую.
ДАМА
Нет, не чужую!
ГОСПОДИН
Деточка, скажи —
Зачем не дома в этот час ненастный?
ДАМА
(в упор)
Ни вам, ни мне сейчас не надо лжи:
Я замужем, — но я несчастна!
ГОСПОДИН
(чуть улыбаясь)
Очаровательное «но»… — Давно?
ДАМА
(с нарастающим жаром)
Сегодня утром, распахнув окно,
Где гневным ангелом металась вьюга…
Вы будете смеяться, — всё равно!
Я поняла — что не люблю супруга!
Мне захотелось в путь — туда — в метель…
ГОСПОДИН
(как рассказывают сказку)
И вот графиня, отослав в постель
Докучную служанку, — лоб горячий
К прохладным орденам прижав в последний раз…
В атласных туфельках — как тень — смеясь
и плача…
ДАМА
(в упор)
Князь, разрешите мне одну задачу:
Где и когда уже встречала вас?
ГОСПОДИН
(продолжая)
…В мужском плаще — царицею опальной —
В бешеную метель — из вьюги бальной!
Молчание.
Вся Ложь звала тебя назад,
Вся Вьюга за тебя боролась.
ДАМА
(как во сне)
Я где-то видела ваш взгляд,
Я где-то слышала ваш голос…
Первый удар полночи.
ГОСПОДИН
Колокол бьет! Новый год!
Старый назад не придет.
Он колокольным ударом
В гроб заколочен сосновый.
Гроб опускается, — с Новым
Годом и счастием старым!
(Наливает вино.)
За возвращенье вечных звезд!
За вьюжный танец!
ДАМА
За поздних странников мой тост!
ГОСПОДИН
(с расстановкой)
За ранних странниц!
Большое молчание.
ДАМА
Князь! Это сон — или грех?
ГОСПОДИН
Бедный испуганный птенчик!
ДАМА
(совсем как ребенок)
Первая я — раньше всех!
Ваш услыхала бубенчик.
(Соскальзывает со скамейки на пол — головка на его груди — плачет.)
ГОСПОДИН
(положил ей обе руки на голову)
Так же — головкой к плечу…
Так же над бездною темной
Плащ наклонился к плащу…
— Юная женщина, вспомни!
Крылья слетались на пир,
И расставались в лазури
Двое, низринутых в мир
Тою же бешеной бурей.
И потому — раньше всех —
Мой бубенец издалече…
Это не сон и не грех,
