— Хитришь ты, Ермаков… Зачем мы тебя взяли?
— Затем же, зачем и других.
— Другие создают шедевры, а ты что делаешь?
— Пока что кормлю тех, кто создает шедевры…
— Вот и корми. Ты это умеешь — и делай. А другие будут творить произведения высочайшего искусства. Каждый должен заниматься своим делом.
— А я тоже буду писать стихи, — зло сказал Ермаков. — Мне это больше нравится.
— На Земле таких, как ты, поэтов — тысячи. Мы взяли сюда только избранных.
— А с чего ты решил, что я плохой поэт? Ты же ничего моего не слышал.
— И слышать необязательно, мы и так знаем, кто есть кто. — Помолчал, поглядывая высокомерно сверху вниз, и разрешил снисходительно: — Ну, прочти.
Ермаков усмехнулся, демонстративно выставил ногу как это делали некоторые поэты:
…Но для бездн, где летят метеоры,
Ни большого, ни малого нет,
И равно беспредельны просторы
Для микробов, людей и планет…
Каменский помолчал, подумал и махнул рукой:
— Сойдет для начинающего.
— Неужели хуже этого вашего шедевра: «Кричу опять: дважды два — пять!..»
— Да ты!.. Да вы!.. — задохнулся Каменский. — С первым же кораблем!.. На Землю!..
— До корабля надо еще дожить.
Они долго молчали, сердито косясь друг на друга. Растерянный Леня стоял поодаль, не решаясь подойти. Вдалеке кто-то бродил по берегу озера, взмахивал руками и выкрикивал несвязное. Кто-то монотонно стучал на хозяйственном дворе, то ли работал, то ли отбивал вдохновляющий его ритм.
— Ладно, — примирительно сказал Каменский. — Читай еще.
…возможно ли русское слово
Превратить в щебетанье щегла,
Чтобы смысла живая основа
Сквозь него прозвучать не могла?..
Каменский поморщился, пожевал полными губами.
— Поучиться бы тебе абстракции, сбить ритм, тогда… может быть… мы и приняли бы тебя… учеником, — сказал он. И спохватился: — А это ты сам написал?
— Это написал Николай Заболоцкий. Был такой русский поэт в древности.
— Я так и знал! — воскликнул Каменский. — Меня не обманешь! Нет, брат! Каждому свое: поэту — поэтово, роботу — роботово. А? Хорошо сказано? Надо где-нибудь использовать.
Он достал книжицу, принялся записывать понравившиеся слова. Удовлетворенный такой поэтической находкой, благодушно разрешил:
— Теперь показывай робота.
— А его нет.
— Как это нет?
— Убежал. За огненным шаром погнался.
— Зачем же ты его отпустил?!
— Ему еще учиться надо.
— Кому учиться? Роботу? Не смеши!
— Надо учиться, — упрямо повторил Ермаков.
— Да чему учиться? Воду качать? В огороде копаться? Мусор убирать? Обнорский сам скажет ему, что надо делать.
