— Теловек! — сказал старый манси. — Протай мне сопаку.
— Нет, — ответил Милютин. — Эта собака не продается, отец.
— Зачем тепе сопака? — покачиваясь, продолжал манси.
— Зачем? Зачем… Не могу я тебе это сказать, отец.
— Теловек! Зачем тепе в гороте сопака? Я путу стесь умирать, она путет стесь умирать, — протай мне сопаку!
— Нет, отец.
— Тай вотки! — сказал манси жене. Старуха поставила на стол еще кастрюлю и блюдо с мясом.
Урман взглянул на блюдо и подошел ближе. Милютин нежно обнял его за шею.
— Ни за что не отдам. Нет у меня никакого города. Никого нет. Только Урман. Не отдам.
Милютин впервые сказал о себе так много.
У него, действительно, не было никого. Родители давно умерли. Жена бросила его квартиру со стеллажами, набитыми разноцветными камнями, и ушла.
Кончался полевой сезон, и его товарищи разъезжались по домам, а он устраивался в новую экспедицию, и так уже много лет.
То ли он отвык от прежней жизни, то ли привык к новой, но все считал правильным и нестрашным. Тайга теперь не та, что была раньше. Ее обживают. Но даже там, где жизнь человеческая еще не коснулась тайги, он не испытывал одиночества. С ним был Урман.
С такой собакой жизнь была проще и надежнее.
…Старик взял со стола кусок мяса и бросил его собаке.
— Он не ест из чужих рук, — сказал Милютин. — Не корми его, не надо.
— Правильный сопака, — с уважением сказал старик. — Семь шкур даю за него — проташь?
— Нет, отец.
Манси сплюнул и вышел из избы.
Старуха кинулась к Милютину и жарко зашептала:
— Турной тфоя голофа! Сопака ходит пурунтук, пелка, сополь, а ты ее на метфеть! Он знает сопака. Он люпит сопака. Он не спортит сопака. Ты спортишь сопака.
— Не шуми, бабка, — твердо сказал Милютин. — Завтра я уйду отсюда. Мне надо работать. Покажи, где я могу лечь.
— Фон лошись. Угол лошись.
Милютин постелил себе, где указала старуха. Урман улегся у него в ногах, и Милютин накрыл его шкурой.
…Милютин крепко спал, когда вошел старый манси. Урман поднял голову и посмотрел на старика. Манси бесшумно подошел к нему и поставил перед мордой миску. И так же бесшумно отошел, сел за стол и раскурил трубку. Старуха полезла на печь набивать патроны.
Урман заглянул в миску, и вдруг что-то резкое ударило ему в нос. Запах был силен, знаком и незнаком. Урман поднялся на лапы. Принюхался к миске. То, что было в ней, пахло по-разному. Медвежьим салом, кабаргой, «собачьей травой».
Но не эти запахи подняли его на лапы.
То, что было в миске, источало запах суки.
