Теперь игроки думали лишь о деньгах, и это не содействовало совместной морали. Кроме того, лучшие русские футболисты скупались, так или иначе, Западом для коммерческих клубов. «Спартак-Москва», например, после отборочного тура Лиги Чемпионов в 1995 полностью потерял все шансы на выход в финал. Команда лишилась семи лучших игроков во время зимней паузы. В России теперь из всего пытаются сделать деньги. Этим занимается мафия, и теперь она всюду.
В венском подземном переходе у площади Карла я наткнулся на писателя Ансельма Глюка, который позавидовал моей предстоящей третьей поездке в Россию. Но он признался, что к его зависти примешивался страх. Он был еще незадолго до развала Советского Союза в Москве и уже тогда ужасно боялся. Оказывается, его развели на поездке в такси. О подобном меня уже предупреждали. Поэтому я никогда не пользовался в России такси. У нас всегда был четко определенный маршрут, и мы не получали никаких осложнений.
При всех своих страхах Ансельм Глюк был смелее меня, обычно лишь старавшегося предугадать все возможные риски. Все же, когда он услышал историю о том, как Вольф и я разъезжали поздно ночью в московском метро, он пожурил нас за это словно азартных игроков. На подобный отчаянный шаг он не решился бы никогда.
Ансельм Глюк был неудачником, несмотря на то, что он издал несколько своих книг в крупном франкфуртском издательстве, ни одна из них не была особенно замечена критикой. Он всегда действовал осторожно и аполитично, без каких-нибудь безумных заскоков. Я часто встречал его в одной социальной рыгаловке, ставшей прибежищем одному моему боснийскому другу, который никак не мог оправиться от последствий страшной ножевой раны. Он вмешался в драку между двумя проститутками и получил удар сажалом прямо в срамное место от их жестокого сутенера. Такой хорошо одетый, приличный господин как Ансельм мог бы обретаться и в более приличных местах. Но это уже его личное дело.
В результате Второй мировой войны в России на протяжении десятилетий наблюдалось преобладание женского населения над мужским. В этом отчасти была вина германского Вермахта. Если бы я был представителем военного поколения, я вряд ли смог бы избавиться от связанного с этим чувства вины перед русскими женщинами.
Но западный человек все равно остается здесь чужим, а русские женщины традиционно относятся к иностранцам скептически.
2. МОСКОВСКАЯ ИНТЕЛЛЕКТУАЛКА
Москва, вечер, половина седьмого. В шесть часов я должен был быть на станции метро «Баррикадная», но я заблудился по дороге в лабиринте переходов. Во всем были виноваты эти русские буквы.
