В два часа ночи у нас кончились сигареты, и мы разбудили соседей-американцев.
Мальчик лет двадцати, завернувшийся от холода в одеяло, слегка покачивался от недосыпания и выслушивал мою речь на невнятном английском о проблемах журналистской работы без сигарет. Потом он сказал "о'кей" и ушел на другой этаж будить своих курящих друзей, поскольку сам не курил.
К трем часам ночи нетленное произведение под неприличным названием "Кирилл, или Вечно стоящий хуй" было готово. В этом истинно женском сочинении каждая фраза источала яд, каждая строчка была укусом. По нашему мнению, после прочтения газеты Кирилл должен был бы утопиться. Этого не случилось, хотя великолепный слог, профессиональный поиск информации и подача материала были им оценены по достоинству.
С того времени я часто плачу во сне и вижу себя больной и бедной, в обносках, странствующей по плохой дороге в поисках давно утраченного счастья. Иногда я нахожу кружевной беломраморный дворец, в котором ветер гонит осенние листья под какой-то странный пронзительный мотив. Я брожу по огромным пустым залам и дохожу до маленькой закрытой двери. От моего осторожного толчка скрипят давно не смазанные дверные петли. Передо мной небольшая уютная комната. В ней тепло от горящего камина, и сюда не доносится холодный ветер из дворца. За столом сидит Кирилл и, как всегда, что-то пишет. Увидев меня, он бросает ручку, подбегает ко мне и нежно обнимает. В комнату входит кто-то еще, но я боюсь оглядываться. Кирилл сам берет меня за плечи и поворачивает к двери. На пороге стоит маленькая золотоволосая девочка, очень серьезно смотрит на меня и не улыбается. "Познакомься, – говорит Кирилл, – это моя дочь". Лицо мое становится мокрым от слез, я выбегаю из комнаты и несусь по мертвым залам в надежде найти выход. Но потом останавливаюсь, хочу вернуться назад, в ту маленькую комнату, но уже не могу и долго плутаю по коридорам и лестницам. Уже нет возврата в мою невозможную юность, в мой рухнувший карточный домик, в мою зачарованную страну.
Кирилл сейчас женат на Гале и, наверное, уже отец. Но, надеюсь, судьба никогда не покажет мне его ребенка – все могу вынести, только не это. Чтобы окончательно развязаться с ним, скажу, что после нашего расставания он бросил журналистику и ушел в экстрасенсы. Стал довольно известным врачом, по иронии судьбы лечил за хорошие деньги именно мою болезнь – нервную экзему. Как-то он пытался даже меня лечить, но все его манипуляции надо мной и его отрешенное застывшее лицо только смешили меня. По-видимому, к экстрасенсу надо относиться с долей внутреннего трепета, иначе пропадает весь эффект лечения.
