Из холла больницы я позвонила Кириллу. "Ты должна решить все сама, – сказал он. – Я устраняюсь. В конце концов, это твой ребенок". Опять сама, мячик снова прикатился ко мне. Какое страшное одиночество таится в беременности! Ты одна со своими страданиями, и никто не может тебе помочь – ни любимый, ни друзья.
Наша комната пропахла страхом, и время стало тягучим и липким, как клейкая бумага, на которой корчатся мухи. В складках наступившей ночи таилась опасность. Никто не мог спать. Лежа в зловещей темноте на убогом ложе, я чувствовала тошнотворный запах крови, исходивший от тюфяка. Сколько женщин до меня мучились бессонницей на этой кровати! Господи, вот чем закончились все мои честолюбивые мечты, жизнь спустила меня на общий уровень.
Мысли расползались, как пауки, которых мы в детстве ловили, сажали в коробочку, а они все равно уползали, когда кто-нибудь случайно поднимал крышку. Нельзя молчать, иначе тишина раздавит нас. Мы болтали о всяких пустяках, пока не услышали крики с улицы: "Маша! Поз-дра-вля-ем!" Так кричали друзья какой-то счастливой роженицы.
Утром нас разбудила бодрая медсестра: "Девочки, поднимайтесь на аборт!" У меня сердце стучало, как у зайца, когда я первой зашла в операционную (всегда не любила ждать). Просмотрев мою медицинскую карту, одна из сестер сказала: "Эта девочка пойдет последней. Она переболела желтухой". – "Ничего, – произнесла густым басом мужеподобная акушерка, – я ей вручную сделаю". Она закатала рукава, и я о страхом увидела ее руки, способные порвать пасть аллигаАх, какой чудесный разноцветный сон я увидела под действием наркоза. Я снова была маленькой и играла горячими камешками на берегу моря. Солнце припекало, и я надела на голову панамку. "Эй, просыпайся", – кто-то с силой тряс меня за плечо.
Я открыла глаза и с нежностью прошептала наклонившейся надо мной медсестре: "Вы из моего детства". Она рассмеялась: "Мне уже сто раз это говорили. Поднимайся девочка. В коридоре очередь ждет". Внешний мир стал проступать в сознании. "Мне уже сделали аборт?" – спросила я. "Да-да, вставай, – ответили мне. – Сама до палаты дойдешь?" Я кивнула и осторожно поднялась. Не может быть, чтоб из меня лилось столько крови. Я вышла из палаты с блаженно-идиотской улыбкой на лице, чем страшно перепугала моих соседок. Какая-то нянечка глянула на меня и, вздохнув, сказала: "А лицо-то у нее совсем зеленое. Отведите, девоньки, ее в палату и положите лед на живот".
