Полет над Памиром, одной из сложнейших авиатрасс в мире, – красивое и пугающее зрелище. Вертолет как будто ощупью ищет дорогу среди скал. Иногда машина летит так близко с горами, что кажется: протяни руку – и коснешься шершавой каменной стены. И в желудке становится нехорошо при очередном прыжке вертолета в пропасть. Летчики предложили мне пересечь границу и лететь над Афганистаном. "Но ведь это опасно?" – спросила я, взволнованная мыслью увидеть эту страшную страну. "Не очень. Мы часто так делаем", – сказали веселые летчики и свернули за границу. Памир афганский ничем не отличается от Памира таджикского, но сознание того, что подо мной расстилается дикое государство, которое в течение десятка лет пугает мир кровавыми войнами, будоражило мое воображение.
Хорог хорошо спрятан от мира. Первое время задыхаешься не столько от разреженного воздуха, сколько от желания раздвинуть горные стены, окружающие город. Солдаты, проходящие здесь службу, жаловались мне на тихие депрессии, возникающие под давлением этого каменного мешка, который создает полное впечатление ловушки.
Избыточно роскошная природа подавляет – и горы чересчур большие, и реки слишком стремительные (в некоторых опасных местах течение разбивает храбрых пловцов о камни, и даже отлов трупа представляет немалые трудности), и по ночам на черном, как грех, небе зажигаются чересчур крупные звезды. Один мой друг говорил: "Чтобы достать на Памире до звезд, нужно наклониться".
Чтобы окончательно раздавить бедных туристов, памирцы затеяли устройство ботанического горного сада. Помню томительный жаркий день, когда наша машина затормозила у Шлагбаума, преграждающего дорогу к саду. Сторож, мальчишка лет четырнадцати, смуглый до черноты, категорически заявил: "Наверх только пешком".
Никому не хотелось тащиться в горы, задыхаясь от нехватки кислорода и обливаясь потом, и наша компания пустилась в долгие переговоры. Все это напомнило мне старую восточную сказку, в которой рассказывалось о цветущем саде и воротах дворца на вершине горы. Когда очередной странник приставал к стражникам с Расспросами: "Ах, что же там такое блестит в вышине мигом исчезали и сад, и дворец. Так и мне казалось, что если мы еще поспорим и поторгуемся, то в конце концов, забравшись наверх, найдем пустое место. Наконец наш фарсовый страж, польстившись на маленький подарок, поднял шлагбаум.
Сад и впрямь достоин арабских сказок. Мы бродили по нему в полном одиночестве, вдыхая головокружительные запахи 21оо видов растений – яблок, груш, персиков, абрикосов, инжира, хурмы, ореха. Из сада открывается чудесный вид на ущелье, где лежит Хорог, а чуть повыше разбросаны кишлаки. Их называют "ночным городом", потому что увидеть их можно только ночью, когда загораются огни.
