Евтушенко, но не помнил за поэтом ни одной строчки, ни одного слова.
Почему произошло именно так, как произошло?
Я не пошел на улицу. Дома Ситка и я. Брат вновь входил в кризис.
Бродил по коридору, разговаривал сам с собой, смеялся и напевал:
"Цветок душистых прерий…".
Я включил телевизор. Подошел Ситка, спросил: "Что за фильм?".
Я сказал:
– Ты не будешь смотреть. Коммунистическая пропаганда.
– Как называется?
Я сказал.
Ситка направился к двери, но тут же остановился, повернулся ко мне и неожиданно сказал:
– Тебе стоит посмотреть это кино.
– Ты его видел?
– Видел.
– Иди ты…! – Я привстал со стула. – Досмотрел до конца?
– До конца.
У меня опустились руки.
– Как же так… – Я растерянно смотрел на Ситку. – Это же две серии…Фильм советский…
Ситка качнул, слегка наклонившись ко мне, головой.
– Фильм не совсем советский. – усмехнулся Ситка Чарли и пояснил. Фильм начинается с "Аван ду сэй". Не прозевай…
"Аван ду сэй?". Понятно. Так бы сразу и сказал".- подумал я и успокоился.
Фильм назывался "Мне двадцать лет".
Я начал смотреть и прозевал "Аван ду сэй". Ничего не происходит.
По пустынным улицам идут трое солдат. Останавливаются, закуривают.
Что-то обязательно должно произойти. Без этого фильму никак нельзя.
Валентин Попов должен что-то сделать, что-то предпринять.
У Попова хорошее лицо, чистые глаза.
Первомайская демонстрация… Марианна Вертинская отпускает воздушные шары. Они летят в небо… Откуда взялся Попов? До этого я никогда его не видел.
"- Это твоя жена?
– Нет, сестра.
– Сестра? – переспросил солдат. – А как ее зовут?
– Верка.
– Вера, – повторил солдат. – А где мать?
– На дежурстве.
– И ты работаешь?
– Да.
– Слушай, я никогда не думал, что у меня будут двое таких ребят.
Ты меня хоть немножко помнишь…?
…Блиндаж расплывался, уходил в небытие…
"Как мне жить, скажи…"
– Сколько тебе лет? – спросил солдат.
– Двадцать три.
– А мне девятнадцать.
– Как жить? – повторил Попов.
"С каждым днем расстояние между нами будет увеличиваться…".
Блиндаж пропал.
Из актеров я запомнил только Попова и Вертинскую. Спустя двадцать два года узнал, что, оказывается, в фильме снимались еще и Губенко с
Любшиным. Странно, как я не запомнил их.
Попов все время разговаривал. С друзьями, с самим собой. Он разговаривал сам с собой, когда шел по Москве, когда сидел ночью на тахте и курил.
Он разговаривал, уворачивался от встречных прохожих, останавливался перед светофором и разговаривал.
О фильме я никому не рассказывал. И не хотел рассказывать. Да и попытался бы рассказать – ничего бы не вышло. Как рассказать то, что не расскажешь?
