Совершенно ясно, что на писателя сильнейшим образом повлияла дорожная травма образца 99-го года. Он угодил под минивэн, попал в больницу и вставил все это в "Темную башню", прямым текстом, с самим собой в качестве одного из героев. Там все подробно описано: синий минивэн, укуренный водила; собака на заднем сиденье, которую водила отгонял от пакета с гамбургером и потому не следил за дорогой.
Однако "Башни" Стивену Кингу показалось мало.
Взялся я посмотреть его телесериал "Королевский госпиталь" - и что же я вижу в качестве предыстории? Правильно: синий минивэн, укуренного водилу, собаку с гамбургером. Правда, сбили на сей раз не писателя, а художника, но всем понятно, откуда ветер дует.
И вот художник (читай автор) попадает в Королевский Госпиталь, где ему сразу начинают являться ужасы: трупы и какой-то муравьед.
Все это высосано из дополнительного пальца.
Я-то знаю, что писатель просто не в ту больницу попал. Поэтому пришлось выдумывать всякие небылицы. Попади он в мою больницу, ему бы этого муравьеда выбили из головы.
Никто и не удивился бы даже.
И ужас не нужно придумывать. Дежурный врач зашел ночью - вот и ужас.
Чего-то вздремнул, прилег. Вернее, наоборот, в обратном порядке.
И что со мной такое, думаю?
Проснулся от телефонного звонка, звонит приятель со Скорой.
- Скажи, - спрашивает, - "охуеть" - это глагол или наречие?
- А тебе зачем?
- Да я методичку пишу.
Так я догадался, что со мной такое.
Девять часов утра, рабочий день начинается. Наш маленький гастрономический подвальчик, до того пустынный, заполнила телом огромная медсестра в колпаке и ватнике для профессиональных командировок. Отряжена детской поликлиникой, что по соседству, за продовольственными товарами. Перетоптывает слоновьими ножищами, как медведь накануне большой нужды. Цепкие глазки шарят по полкам.
- "Белочку"... и еще "Белочку"... и вафельный тортик... нет, два... что бы еще взять?
Раздумья затягиваются минут на пятнадцать. Похаживает, заслоняет от меня продавщицу.
Сознание, наконец-то засучившее рукава, строит планы.
- Колбаски вон тот кусочек... а нарезочки нет? жалко... И салатик... он с огурчиком?
С огурчиком.
Уже у кассы, облегченно и радостно:
- Ну и хватит жрать! Правда?
Правда.
Стою, вспоминаю, как нечто похожее, под колпаком, вручило доктору нашатырный спирт вместо новокаина. А доктор делал аборт под местной анестезией.
В чем сходство между докторами и солидными ресторанными завсегдатаями?
