– Быть может, однажды я пойму американцев, – сказал он. – И, быть может, когда-нибудь они смогут сами понять себя.
Я договорился с Мадлен встретиться во время ленча, чтобы выпить стаканчик вина в небольшом прокуренном кафе с неостроумным названием «Туристический бар». За стойкой обслуживала чрезвычайно жирная женщина, время от времени совершавшая рейды, чтобы отшлепать мокрой тряпкой красные столы из огнеупорной пластмассы, словно это были расшалившиеся, непослушные собаки. Домашнее вино было достаточно крепким, чтобы чистить им фамильное серебро; но мне удалось отыскать в местной табачной лавке затасканную пачку «Лаки», и мое небо жаловалось не так сильно, как было этим утром.
Из-за занавесок появилась Мадлен, бледная, с потерянным видом, и, увидев меня, прошла через бар и крепко обвила руками мою шею.
– Ден, с тобой все в порядке?
– Конечно, все в порядке. Я просто ходил поговорить к отцу Энтону.
Я взял у Мадлен ее пятнистое твидовое пальто и повесил рядом с надписью, предупреждавшей: Defense de Cracher. На ней было одето простое бирюзово-синие платье, очевидно, очень модное в Понт Де Уолли, но время которого в Париже прошло лет восемь назад. Но несмотря на это, она была хороша; и я почувствовал воодушевление, встретив человека, который действительно беспокоился о моем благополучии. Десятитонная Тесси из-за стойки принесла нам вино, и мы, как бывшие любовники, встретившиеся в жалком баре в глубине вокзала Грэнд Сентрал, звякнули своими бокалами.
– Ты прокрутил пленку отцу Энтону?
– Ну, вроде как.
Она прикоснулась к моей руке.
– Есть что-то такое, чего ты не хочешь мне говорить?
– Я не знаю. Я думаю, что мы сейчас на самом перекрестке. Мы можем либо открыть танк и узнать, что в нем есть, либо забыть о нем навсегда, то есть поступить именно так, как некоторые уже сделали.
Мадлен протянула руку и погладила меня по щеке, ее тусклые глаза были полны нежности и заботы. Если бы я вчера, в продуваемой сквозняками спальне для гостей в доме Пассареллов, не чувствовал себя так чертовски плохо, валяясь согнувшись пополам, я думаю, что, может быть, я бы прокрался по коридору и постучал в дверь Мадлен; хотя могу сказать из собственного опыта, что после того как ты выблевал из себя полный рот червей, о сексе думаешь в последнюю очередь; да и я предполагаю, что самый горячо любящий тебя человек с трудом бы подарил тебе искренний поцелуй.
Она отхлебнула немного вина и сказала:
– Как мы сможем его забыть? Как же мы сможем его забыть?
