– Ну, хоть не влюбился.
Казак собирался ответить, но дверь в кабинет открылась и торжественно вплыл Аркатов.
– Женя приехал, пора начинать, – провещал он и вышел.
* * *
Как часто приходят в голову банальные мысли! Утром, днем, вечером, и даже ночью, – так, пустота, ничего стоящего. Может, это оттого, что вся моя жизнь с самого рождения и до смерти представляется сплошной нескончаемой банальностью? Я часто вспоминаю детство. Очень банально, правда? А вы вспоминаете? Все ведь когда-то были маленькими. Да-да, представьте себе, даже эти уверенные в себе солнцевские ребята, даже хабалистые привокзальные шлюхи, даже трансвеститы. И вон тот жирный бундес за стойкой бара, даже он, хотя это и кажется невероятным.
У каждого – свои воспоминания о детстве, у кого-то больше, у кого-то меньше.
Закрою глаза, представлю себя ребенком…
Зима, декабрь или январь. Почему-то в моей памяти детство всегда равно зиме. Сразу осознаешь, что родился в России. Или это из-за Нового года? Огромная живая елка в углу большой комнаты (отцу доставляли ее из спецпитомника) уютно мерцает разноцветными огоньками, из кухни вкусно пахнет стряпней, в квартире царит предпраздничная суета. Я сижу в своей комнате и смотрю «В гостях у сказки» по старенькому JVC, но никак не могу сосредоточиться на фильме, так велико мое возбуждение. Скоро будут собираться гости, усаживаться за стол, провожать старый год. Под елкой уже лежат столь желанные свертки, мешочки и коробочки с подарочками. И вроде знаешь, что никакого Деда Мороза на самом деле не существует, а нет-нет да и ловишь себя на тайной мысли, что, может быть, все же действительно где-то в далекой Лапландии, в маленькой аппетитной избушке живет старичок Санта, курит долгими вечерами свою трубочку и исполняет желания детей со всего мира.
Закрою глаза – вечереющее небо сыплет мелкими колкими снежинками. Я гуляю с отцом по Смотровой площадке, по Ленинским, тогда еще, горам. На мне маленькая дубленка, точно как у взрослых, шапочка, варежки, теплые ботинки. В руках игрушечный револьвер, копия какого-нибудь «кольта» или «бульдога». А я ведь с детства обожаю оружие. Помню, прочел как-то, что вооруженный человек чувствует себя иначе, чем безоружный, все время пытался представить, что же это за ощущения такие?
На отце моднейшее в ту пору кожаное пальто. Он идет, засунув руки в карманы, и увлеченно рассказывает что-то историческое, о Римской империи, например. «Какой же он умный!» – думал я тогда. Интересно, а мой сын, какого он мнения обо мне? Во всяком случае, когда я рассказываю ему что-нибудь (о том, к какой школе принадлежит Anthony Рарра, например), вид у него не очень заинтересованный.
