Мне не понять почему. Иногда дожди шли очень долго, изматывающе долго. Одновременно водяная пыль, солнце, снег и туман. Заснеженные деревья горели потусторонней белизной на фоне грозового черно-фиолетового неба. Очки тотчас покрылись ледяной корой, в которой ярко зелеными и оранжевыми искрами дробился свет. Утром он поднес руку к глазам и внезапно понял всем своим рассудком, что это совершенно не та рука, которая когда-то, за порогом совершенно иного времени, сжимала тонкий прут орехового удилища (чтобы продолжить зигзагообразную мысль, прянувшую вертикально сверху в утреннюю тошноту, ничего не нашлось кроме "удилища", и даже не продолжить, не закрепить ее ощущение, ее вкус, тогда как по сути совершенно неважно, что именно сжимала рука, "тогда"), то есть ему, например, известно происхождение шрама на среднем пальце. Если прикрыть глаза, если распустить по паутинным нитям сегодняшний день, вот, можно, кажется, коснуться (чем? как?) повторить ту самую боль, когда рука соскользнула с колодезного ворота, тормозя его обжигающую кожу скорость, разворачивающую отполированное дерево в мягкий пасмурный блеск. Позволительно также коснуться губами запаха пыли, восстановить на миг темные вечерние очертания вещей в отдаленьи; но что останется спустя мгновение? То, что это, стало ему известно - остается недосказанным, впрочем, толкования случившегося отличаются друг от друга. Повелительное наклонение. К концу письма он упомянул о женщине и горящих колесах, отложил перо, откинулся на спинку стула и усмехнулся (снял с клавиатуры руки, вышел из программы, забрал почту, пробежал глазами несколько статей, напоминание приятеля из Австралии о сроках подачи материала на теле-конференцию, а на обратном пути "заехал" в забаву, изменил стратегию развития инфраструктуры провинции, сплел достаточно продуманную интригу с продажей сырья, вмешался во вторичный рынок, а затем навестил Мину). Потом вспомнил, как несколько месяцев назад на занятиях незнакомый студент спросил его о том, что он думает об истине. Вопрос не застал его врасплох, он действительно стал задумываться над тем, что это такое, и каким образом такое слово возникает среди других, требуя некоего пространства среди понятий и значений, прочно освоивших механику собственных чередований. Кончился июль. Разберем к примеру обстоятельства нескольких смертей.
Я попытаюсь изложить материал как можно проще и доступней. Ниже станет понятней, почему я обращаюсь к этой теме, которая мне самому кажется случайной, ни к чему не обязывающей. Случаев смерти - четыре. Три полных смерти и одна до сих пор пока не исполненная. Настоящее время предложения останется настоящим, навсегда вписывающим себя в чье-то небытие. В стечении обстоятельств, случившихся в один день, - в итоге мы правомочны говорить о времени решения, и только, - залегает тревожащая загадка, в которой не достает слишком многого, чтобы из фрагментов очевидного возможно было сложить нечто успокоительновразумительное, и которая к тому же исчезает - стоит лишь сфокусировать на ней внимание. Сейчас об этом пишется сценарий и вскоре возможно будет поставлен фильм. В качестве предпосылок имеется пустыня Анзо Боррега (северная оконечность Соноры), небольшой город Беркли, Калледж Авеню, далее - угол, на котором находится дом Боба Бьюклера, частного детектива, осененный тюльпанной магнолией. В часе езды на Сан-Рафаель имеется также тюрьма штата Санта Квентин. В наличии действующие лица, список которых впоследствии претерпел некоторые изменения: четверо молодых людей, решившие в один прекрасный день снять фильм о том, как однажды в пустыне (Анзо Боррега), терпит аварию автомобиль, и группа молодых людей (четыре человека), отправившихся снимать фильм (о чем? - за исключением одного эпизода это остается невыясненным), оказываются в совершенном одиночестве вдали от шоссе. Погрузив на себя оборудование, они пешком отправляются к ближайшему пункту рейнджеров. Таков сюжет небольшого фильма, который задумали снять четверо. Я бы сказал - начало сценария. В полдень, когда между ними вспыхивает ссора, кто-то, отвлекшись на мгновение, видит фигуру в черном на вершине пологого холма, который им нужно пересечь. В руках у фигуры в черном - ружье. Кто-то из группы, прикрывая глаза рукой от слепящего света, произносит - "Я знаю, кто это... Это смерть". Какой пол у смерти? Одушевленное ли это существительное? Существительное ли это, или же глагол? Возможно, смерть - это теорема, которая рано или поздно доказывает самое себя перед черной доской с мелом в руках. Каждый волен дописать свои диалоги.
