- Кроме того, я не хочу, как какой-то убийца…
Она резко повернулась к нему и крикнула:
- А ты и есть убийца!
Он не подал виду, будто слышал ее слова, и продолжал:
- …как убийца, мучиться страхом, манией преследования, мало ли чем. Нет. Не будем тянуть! - И, направляясь к книжной полке, где стоял телефон, прибавил: - Да и зачем? Я тебе сказал тогда, что в тебе… - Он хотел сказать: смысл моей жизни, но сейчас эти слова показались ему мелодраматичными, и он не произнес их. Он пробормотал: - …что ты для меня - все.
Окно у нее за спиной было серым от дождя; ее силуэт вырисовывался на фоне окна; выражения ее глаз не было видно.
Сейчас он чувствовал в себе деловитую собранность. он остановился у телефона.
- В здешнюю полицию?.. - Он повернул голову к ней. - Будут лишние неприятности, лишние волнения. Этот Биферли. Сплетни в таком городке… - Он вздохнул, взял телефонную книжку и подошел к другому окну - зажигать свет ему не хотелось (только не видеть ее глаз!), - чтобы в сером сумраке погасшего дня разобрать помер. - Я позвоню в комиссию по убийствам. В Байрейт. Или в Нюрнберг. - И как бы самому себе: - Что разумнее, в Байрейт или в Нюрнберг?..
Нерешительно листая справочник, он услышал ее голос. Сначала он не понял, что #769; она говорит, так поглощен он был предстоявшим ему делом. Но его насторожил ее тон: голос звучал совсем не как обычно, не тихо и мягко и не вкрадчиво, а нарочито четко, словно она училась отдавать приказания. Все еще держа тяжелый справочник, он поднял голову, но взглянул не на жену, а в окно.
- …уже много лет ты твердишь, что любишь меня как безумный. Это правда, ты исполнял любую мою просьбу, ты был… - она запнулась, потом ее голос заторопился: - так великодушен, что я и ждать-то не смела… - Она снова умолкла. - Но будь что будет! В первый раз я серьезно прошу тебя, не звони! Никто не видел тебя! Никто не узнает! Пройдут годы! Постепенно мы сможем это забыть. - Она замолчала.
Он испытующе смотрел на нее. Она все еще стояла у другого окна; тем временем стало так темно, что уже нельзя было разглядеть, подтверждает ли выражение ее лица мелькнувшую у него мысль. Он почувствовал в руке тяжесть телефонного справочника. Положил его на полку между двумя книгами, но не захлопнул.
Дождь шумел по-прежнему. Он невольно подумал, что нечеткие следы на гравии, на газоне скоро и вовсе станут неразличимы.
- Боюсь, - сказал Маран, - что это твое желание я не смогу выполнить.
