– Так бы писал телеграфист Ять, если б умел писать.
– А кто такой телеграфист Ять?
Приехали. Вот какие у нас теперь редакторы!
– Это такой человек, который очень ученый.
И хочет, чтоб все это знали. Из Чехова. Лучше прочтите «Свадьбу», потому что то, что я вам сказала, – бледная тень телеграфиста Ятя, очень умного.
Он молчит и обдумывает другой вопрос. Наконец задает его:
– А Виктор Аполлоныч – он ваш друг?
– Нет, я служу у него.
– А вы читали, что он пишет?
Нефедов смотрит мне в лицо, явно провоцируя на правду или заведомую ложь. Ему хочется поймать меня. Я молчу слишком долго и сама понимаю это. И он понимает.
– У Виктора Аполлоновича хороший литературный вкус, – наконец отвечаю я.
– Но иметь вкус – это одно, а быть писателем – совсем другое.
– Вы правы. И что из того? Он ведь прежде всего книгоиздатель, а уж издатель с хорошим вкусом – находка.
Эк я!
– Действительно, что из того?
В дверь стучат, и в кабинет вплывает Виктор.
Очень вовремя.
– Я смотрю, вы уже поладили?
– Да-да, – говорю я, вставая.
– Обязательно прочти роман, – советует Виктор Нефедову. – Я читал и просто в восторге.
– Оставьте свой восторг при себе, – сухо отвечает Нефедов. – Вы прекрасно знаете, что у нас разные вкусы.
Виктор явно смущен его хамством, но схамить в ответ не может. Видимо, за это Нефедов его и презирает. Нормальные люди совершенно бессильны перед лагерными законами. Уже десятилетние девочки, подбоченившись на манер кухонных скандалисток, награждают встречных-поперечных «козлом», уже низость и жестокость стали бытом, а Виктор все не понимает этого. А может, и понимает, но соответствовать не может. Я тоже не могу.
И многие не могут. Может быть, нас даже большинство, но мы обречены. И со всей силой и страстью обреченного я понимаю, что люблю графомана Виктора жарко и болезненно, как всегда любила своих товарищей. Мне уже не до литературного снобизма, я давно поняла, что кроме литературы в жизни есть еще много вещей и понятий, которые даже важнее.
– Я хотела бы почитать книги, которые вы издаете. Гнилову и кто там еще?
– Это правильно, – сыто рыгает Нефедов и начинает снимать со стеллажа шикарные глянцевые тома. Виктор суетливо запихивает их в пластиковый пакет, и мы тащимся к машине, где нас ждут Яна и Кирюша.
Кирюша лезет в пакет, достает книги и вопит от восторга:
– Мы будем это читать? Это нам читать?
– Нет, – хмуро отвечает Виктор, – это совсем не детские книги, и тебе будет неинтересно.
В дороге мы молчим. Нам обоим не по себе, мы оба понимаем, что не соответствуем времени, что наша песенка спета.
