Романов сидел перед зеркалом. Рассматривая свое отражение и отражение гримерши Люды – молодой женщины с тусклым, как сороковаттная лампочка, лицом, глядя в которое ему невольно вспомнилась присказка о сапожнике без сапог, он думал о том, что старость, как и всякая гадость, приходит к человеку всегда внезапно.
«Она приходит после того, – продолжил он начатую мысль, – как в голову начинают лезть противные мысли вроде той, что большинство половозрелых девушек, к которым чувствуешь влечение, годятся тебе в дочери».
– Скажите! – Романов повернулся в сторону гримерши Люды. – Как, по-вашему, я еще могу интересовать молодых женщин?
Люда перестала втирать в его щеки желтый жирный крем и после секундного замешательства спросила, чем вызван этот вопрос.
– Меня не любят те, кто мне нравится, – честно признался Романов. – А те, кто готов любить меня, к сожалению, безнадежно стары.
Люда рассмеялась.
– Нет, я серьезно! – воскликнул Романов. – Мир с каждым годом катастрофически молодеет, а я остаюсь таким, каким был и год назад, и два, и пять, и десять!
– И что в этом плохого?
– Ничего! Уверяю вас: в этом нет ничего плохого, за исключением того, что молодые женщины не обращают на меня никакого внимания!
Люда приняла слова Романова за шутку. Она еще раз рассмеялась и сказала о том, что, по ее мнению, молодые женщины не обращают на него внимания не потому, что он стар, а потому что он не является ни бизнесменом, ни банкиром, ни даже каким-нибудь захудалым депутатом.
– Что вы говорите! – ахнул Романов. – Неужели по мне это видно?
– Конечно! – ответила Люда. – Не обижайтесь, Василий Сергеевич, но, глядя на вас, трудно не заметить, что вы слишком интеллигентны и тонкокожи для того, чтобы быть ими.
Чуть откинувшись на спинку кресла, Романов внимательно посмотрел на себя в зеркало. Мысль, высказанная Людой, ему понравилась. Сравнив себя с известными ему богатыми людьми, он готов был согласиться с тем, что многих из них, при всем уважении к их капиталу, действительно трудно заподозрить даже в такой малости, как знание основ этикета, без чего ни один человек, по его мнению, не мог считаться полностью интеллигентным. Однако он с огорчением вынужден был признать и тот факт, что существует также немалое количество людей – больших знатоков этикета и других, крайне важных для настоящего интеллигента вещей, кто в своем портмоне наряду с абонементами в оперу носят карточки Golden Visa и American-Express. И именно существование таких людей заставляло Романова усомниться в справедливости слов гримерши.
