Но вот книги уже сложены аккуратной стопкой на краю белого мраморного стола, и они с мамой сидят друг против друга. Оба знают, что спокойную атмосферу этого ужина вдвоем никто не нарушит: отец, работающий таксистом, вернется домой за полночь, а старший брат, официант в ресторане, и того позже.
Франко любовался тонким бледным лицом матери, на котором сияли большие ласковые глаза. Ему все в ней нравилось: и родинка на шее, и тихий голос, и сдержанность в словах, и легкая походка. Нравились скромные платья, купленные в магазине готовой одежды, цветок из органди, приколотый на груди, бархатная ленточка на шее, нарядный поясок, вышитый ее собственными руками. Но больше всего ему нравились ее духи – нежные и волнующие, как аромат цветущей липы июньским вечером.
Мать с сыном проводили вдвоем много времени, и им всегда было хорошо вместе. Он делал уроки, она готовила, гладила, штопала. За ужином они почти не разговаривали, понимая друг друга без слов. Достаточно было одному лишь подумать о чем-нибудь, как другой подхватывал невысказанную мысль. Рассматривая серые прожилки на белой мраморной столешнице и вдыхая аппетитный запах тушившейся на плите трески, Франко мечтал, чтобы эти счастливые часы продолжались вечно. Ему не нужны были «те двое» – отец и брат; даже упоминание о них тут же разрушало волшебный дух счастья, царивший в кухне.
Прошли годы, и многое с тех пор изменилось. Франко стал взрослым, отец и брат окончательно исчезли из его жизни, и только нежные отношения с матерью остались прежними. Их взаимопонимание было полным и счастливым до тех пор, пока Франко не обнаружил однажды, что мать начинает терять ясность ума.
Он отвез ее на консультацию к специалисту, и тот диагностировал тяжелый неизлечимый недуг. Профессор сообщил Франко, что у его матери болезнь Альцгеймера, получившая свое название от фамилии австрийского врача, впервые описавшего ее в 1906 году. «Речь идет об одной из разновидностей слабоумия, вызываемого деструкцией коры большого мозга и образованием бляшек в лобовой доле, – объяснил профессор. – Вес мозга при этом заболевании резко уменьшается, умственная деятельность постепенно сходит на нет. Будьте готовы к тому, что у вашей матушки начнутся приступы агрессивности, даже жестокости».
Однако, несмотря на мрачные прогнозы, болезнь пока не изменила мягкой и любящей натуры синьоры Вассалли, и Франко, жалея мать, как беспомощного ребенка, проводил с ней все свободное время. К своим тридцати шести годам он успел жениться, стать отцом двоих детей, развестись и узнать многих женщин, но ни одна не заняла в его сердце такого места, какое занимала мать.
